《貓三三，狗四四》這篇小說的根基，在我小時候就生根了。

在我小時候，有一段時間，我對學校產生了莫名其妙的恐懼。我常常裝病請假，獨自在家玩耍。我喜歡爬上自家院子里的香椿上，看著麻雀和燕子飛來飛去。我也喜歡在夜晚爬上自家的屋頂上，看著月亮和星星一亮一閃。

但后來發生了一件事，讓我再也沒有裝病請過假，我老老實實上學去了。那時候，我都是跟著奶奶睡，奶奶房間的東南角的墻上，有著一個神龕，神龕里住著一尊玉皇大帝。很小，銅的，上面掛滿了綠繡。神龕被一個舊掛歷遮擋著。爺爺說，人看了，就不靈了。有一天晚上，我再次成功裝病請了假。晚上，我心里想著樹和屋頂，舒舒服服地睡著。大概凌晨四五點，我被一串雞腸子似的嘀咕聲吵醒了。我睜眼看去，看到爺爺舉著一把香，跪在神龕下，嘴里念叨著什么話。夜是寂的，我聽到爺爺的聲音，帶著顫抖和誠懇，他向神明祈禱保佑我的身體健康。無病無難。此后，我就再也沒有裝過病，爺爺給玉皇大帝的燒香次數卻更勤了。如今我在寫小說時才明白，神明是有力量的，語言也是有力量的，但真誠是最有力量的。

我想，作者在寫小說的時候，一定要懷有真誠。我覺得，語言只是一個橋梁，是抵達真誠的一個橋梁。我落地在一個小城里，也生根在一個小城里。像卡夫卡一樣，白天上班，晚上寫作。上半年，我騎著摩托車，像麻雀和燕子一樣，在小城的鄉野里，四處閑逛，游覽歷史遺跡。只有在閑逛的時候，我才能把心里一些浮躁和掙扎的東西忘卻。后來我發現，戚姬寺在小城北邊，梁王臺在小城南邊，官堌堆在小城東邊，左山寺在小城西邊。它們構成了奇妙的位置，像一團星星樣，散落在小城四周。小城便成了那個月。我便成了生活在月亮上的人。一個生活在月亮上的人，還有什么野心和欲望想要掙脫故鄉的束縛，到外邊落地生根呢？

這個念頭在心里落下后，當我再次到梁王臺的時候，再次看到那些被人遺棄在樹林中和草地里的破舊的神像時，我便找到了共鳴。我覺得我就像這些神像們一樣，逍遙自在，用心修行。《貓三三，狗四四》這篇小說的根基，一下也就生根發芽了。寫的過程中，如同熟瓜落蒂般自然。

在結構上，我想到了太極圖，四個章段，一來一往。在人物上，我也想到了太極圖，黑中一點白，白中一點黑。最終結局，黑白交融，完成了人物的轉變。那個交融的物質，可能就是真誠。在小說里，我還參雜了當下社會的直播問題，我覺得，文學之所以源遠流長，記錄當下社會中一些獨特的現狀是脊骨。不能和巨人比高，而是站在巨人的肩膀上看遠。所以，這不是一篇比高的小說，而是一首來自民間的粗糲交響曲。