劉斯奮

中華讀書報(bào)：您對(duì)古典文學(xué)研究頗深，曾出版了《嶺南三家詩選》《黃節(jié)詩選》《蘇曼殊詩箋注》《陳寅恪晚年詩文及其他》等著作，對(duì)于古典文學(xué)的愛好始自什么？

劉斯奮：我出生于一個(gè)文化家庭，受父母的熏陶影響，從幼年起就大量誦習(xí)古典詩詞，不僅背誦而且創(chuàng)作。十六七歲就掌握了各種詩詞格律，而且能寫得很像樣了。例如有一首《觀沼氣發(fā)電有感》，是我十六歲的作品：“江湖浪跡任消磨，一旦逢春意氣多。愿化明珠三萬斛，直教流影亂星河。”即使在“文革”那樣嚴(yán)酷的歲月里，我與一班密友私下仍舊堅(jiān)持閱讀、創(chuàng)作和交流。到了上世紀(jì)八九十年代，我又致力于古典詩詞的注釋，先后出版了《嶺南三家詩選》《蘇曼殊詩箋注》《黃節(jié)詩選》《梁啟超詩文選》《唐宋詩詞彩圖辭典》《白話詩譯宋四家詞選》等七八種本子。這樣一種研讀經(jīng)歷，當(dāng)然還加上后來對(duì)傳統(tǒng)典籍的全面的涉獵，使我獲得了對(duì)中國傳統(tǒng)文化的精神比較深入的理解，打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

中華讀書報(bào)：能否具體談?wù)勀那髮W(xué)情況？

劉斯奮：就我而言，主要是集中從三個(gè)方面下工夫：一是通過古典詩詞入手，把握中國傳統(tǒng)文化。中國歷來有詩國之稱。從古至今兩千多年間，由于民眾的喜好，加上統(tǒng)治者的大力提倡，甚至一度實(shí)行“以詩取士”，詩歌的作者之眾，留下的作品數(shù)量之多，在全世界都是首屈一指的。光是成書于清代的《全唐詩》，就收入了49000多首，作者2200余人，而且還遠(yuǎn)不是全部。上世紀(jì)中葉成書的《全宋詞》則共計(jì)輯兩宋詞人1300余家，詞作約兩萬首。如果把其他朝代的都算到一起，那真是不得了。

這多如恒河沙數(shù)的詩詞作品，就作者身份而言，上至帝王，下及各級(jí)官吏、文人墨客、和尚道士、市井游民，甚至青樓歌妓，各個(gè)階層都有；而就內(nèi)容而言，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、哲學(xué)、歷史、地理、交通、風(fēng)土人情、天災(zāi)人禍、藝術(shù)、愛情、勞動(dòng)等等，真是包羅萬象，無所不備。就表現(xiàn)方式而言，記事、抒情、述志、議論都有。特別是：這些詩歌作者的主體，屬于當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層。他們飽讀詩書，四書五經(jīng)一類的典籍，對(duì)他們來說是爛熟于胸。中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀、人生觀、道德觀、思想方法、審美觀念已經(jīng)深入他們的骨髓，并隨時(shí)隨地滲透溶化在他們的作品之中。后人通過閱讀，就可以了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面，感受到當(dāng)時(shí)人們的喜怒哀樂、價(jià)值取舍。可以說，這些古典詩歌本身就是一部傳統(tǒng)文化的百科全書。加上它是文學(xué)作品，是靠藝術(shù)形象和情感抒發(fā)來進(jìn)入人的心靈的。音韻鏗鏘，朗朗上口，易誦易記。也更易于接受。

中華讀書報(bào)：從古典詩歌入手，應(yīng)當(dāng)是進(jìn)入中國傳統(tǒng)文化的一條捷徑。那么另兩方面呢？

劉斯奮：第二個(gè)方面是對(duì)歷史的了解和把握。歷史是中華文化的主體，也是古代詩人們的生活依托。對(duì)古典詩詞的熱愛，使我對(duì)于歷史、特別是中國歷史也產(chǎn)生了濃厚的興趣。我是把古代的史籍和當(dāng)代的史學(xué)研究結(jié)合起來讀的。年輕時(shí)印象最深的當(dāng)屬范文瀾的《中國通史簡編》。因?yàn)橹哌\(yùn)用史論結(jié)合的寫法，不僅介紹了史實(shí)，還站在馬克思主義的立場，加入了自己的評(píng)判，顯示出一種思想的高度，每每給人以意外的啟發(fā)。很大程度增加了此書的趣味。當(dāng)然，隨著年事日長，我也讀得更多，直到中國乃至世界的歷史有更全面的了解。毫無疑問，所謂歷史，是人類為了求得生存與繁殖的權(quán)利，與大自然、與人類自身進(jìn)行不斷斗爭的百科全書式的記錄，它能夠?yàn)槲覀兲峁o數(shù)的經(jīng)驗(yàn)和智慧。這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)世界、把握人生，乃至從事各種工作，都是必不可少、極其寶貴的。

第三，是思想方法的確立。一個(gè)人的思想洞察力固然有天賦的因素，但后天思想方法的訓(xùn)練和確立更加重要。只有掌握一種經(jīng)過實(shí)踐反復(fù)驗(yàn)證的、科學(xué)的思想方法，才能摒除紛繁復(fù)雜的表象干擾，進(jìn)行層層剖析和嚴(yán)密的論證，形成堅(jiān)實(shí)的結(jié)論。就我個(gè)人來說，我信服的是馬克思主義。作為入門的引導(dǎo)，我在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾經(jīng)十分認(rèn)真地鉆研過毛澤東的《矛盾論》和《實(shí)踐論》。

中華讀書報(bào)：您是如何理解馬克思主義的？

劉斯奮：我覺得馬克思主義的思想方法：歷史唯物主義、辯證唯物主義，在人類活動(dòng)的三維空間中，是把握事物本質(zhì)的唯一正確的思想方法。其與《周易》對(duì)于宇宙的變易認(rèn)知，與中國傳統(tǒng)的“衣食足，知榮辱；倉廩實(shí)，知禮節(jié)”的唯物主張，以及“不患寡而患不均”民眾訴求是相通的。近現(xiàn)代以來，中國人幾經(jīng)求索，馬克思主義最終被共產(chǎn)黨人接受，并成功運(yùn)用于中國革命，就是一個(gè)絕好的證明。其思想指導(dǎo)地位也由此確立。離開了馬克思主義的思想方法，對(duì)世界事物就無法透徹認(rèn)識(shí)，只能流于就事論事，就現(xiàn)象談現(xiàn)象。盡管旁征博引，看似高深莫測，卻始終是鈍刀子割肉，割不出血來的。相反，根據(jù)我數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)，有了正確的思想方法，就能夠在海量的、哪怕碎片化的閱讀過程中，把有用的部分鑒別出來，提取出來，重新組合成新的認(rèn)知和結(jié)論；同時(shí)也就能在十頁八頁之內(nèi)，分辨出哪些書值得讀，哪些書不值得讀，不再為之浪費(fèi)時(shí)間。

古典詩詞、史學(xué)修養(yǎng)和思想方法，是我?guī)资陙頌槲膯枌W(xué)的三根支柱，如果說，還取得一些成績的話，這三根支柱起了至關(guān)重要的作用。

中華讀書報(bào)：您的長篇小說《白門柳》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，寫作時(shí)是否經(jīng)常從書中或者您剛才提到的“支柱”中尋找力量？

劉斯奮：在我創(chuàng)作長篇小說《白門柳》時(shí)，能夠運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，力求做到為歷史傳真。在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的同時(shí)，做到從歷史事件到社會(huì)生活的方方面面，乃至人物言行，都經(jīng)過考證，有其出處和依據(jù)。尤其重要的是，它引導(dǎo)我致力于歷史本質(zhì)的進(jìn)步，把揭示中國早期民主思想的產(chǎn)生歷程，作為小說的思想制高點(diǎn)。從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的朝代興亡觀、傳統(tǒng)的小人君子觀和被美化的傳統(tǒng)才子佳人觀的全面突破。與此同時(shí)，《白門柳》在審美方面，還憑借我對(duì)古典詩詞的修養(yǎng)，使作品從有場景氣氛的營造到文字的表達(dá)，都始終洋溢著傳統(tǒng)文化之美，充盈著含蓄內(nèi)斂，溫厚沉著的中國傳統(tǒng)審美氣息。

中華讀書報(bào)：能回顧一下上世紀(jì)80年代中期您參與的關(guān)于陳寅恪晚年詩文論戰(zhàn)嗎？

劉斯奮：我在論戰(zhàn)中也是運(yùn)用馬克思主義的思想方法，始終抓住主要矛盾，直指對(duì)方的要害是學(xué)術(shù)其表，政治其里；并憑借對(duì)詩詞創(chuàng)作規(guī)律的深刻理解和把握，對(duì)陳先生晚年詩文進(jìn)行抽絲剝繭式的剖析，使對(duì)方無從辯解而最終高掛免戰(zhàn)牌。這場論戰(zhàn)也因此被學(xué)界認(rèn)為是新時(shí)期具有標(biāo)識(shí)意義的典型案例。

也是基于同樣的能力，使我得以對(duì)“墓門深更阻侯門”這件糾纏百年的文化公案，做出令人信服的析證。

甚至我從事書畫創(chuàng)作，綜合的文化素養(yǎng)也發(fā)揮了很大作用。使我的作品盡管不師古人，自成面目，但仍舊散發(fā)出濃厚的傳統(tǒng)文化氣息。被譽(yù)為當(dāng)代文人畫代表。

中華讀書報(bào)：您和林崗出版了《走出鴉片戰(zhàn)爭陰影：文化自信對(duì)話錄》（花城出版社），為什么會(huì)有這樣一本對(duì)話錄？

劉斯奮：今年，我與林崗先生合作出版了《走出鴉片戰(zhàn)爭陰影：文化自信對(duì)話錄》。這場對(duì)話的緣起是我寫了一篇兩千多字的《從三教合流到四學(xué)融通——文化自信的一點(diǎn)思考》，發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》上，也引起一些關(guān)注。但仍意猶未盡。有一次與林崗談起，覺得不妨就為這個(gè)話題做一場對(duì)談，談得寬一些、豐富多樣一些。難得林崗當(dāng)即表示有興趣。于是就談起來。當(dāng)時(shí)疫情還未結(jié)束，開始時(shí)是面對(duì)面談，后來改為通過電腦在線上談。談完一個(gè)題目再想下一個(gè)。最后把錄音整理成文。我們的宗旨是：徹底打破目前通行的論文寫作程式，堅(jiān)持“大道至簡”，要言不煩。盡量用日常口語來解說學(xué)術(shù)問題，同時(shí)抓住要點(diǎn)，突出新意和創(chuàng)見。力求做到雅俗共賞，普通人都能看得明白。此書出版兩個(gè)月后即增印，“豆瓣”評(píng)分是9.3分。從專業(yè)人士和一般讀者的反應(yīng)來看達(dá)到了這一目的。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家或?qū)W者，在世的或已故的，您想見到誰？

劉斯奮：很抱歉，我無法回答。事實(shí)上古今中外，無論是誰，只要有出色成就，能給我以陶冶、啟發(fā)和幫助的，我都想見面求教。當(dāng)然，古人已矣，想見也不可能，至于來者，有幸生于太平盛世，正是高才輩出之時(shí)，肯定隨時(shí)隨地都有握手言歡，尊酒論文的機(jī)會(huì)，不至于像當(dāng)年陳子昂登上幽州臺(tái)那樣，“獨(dú)愴然而涕下”的。