塞巴斯蒂安·巴里

塞巴斯蒂安·巴里，代表了當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)的新境界。我將其稱為“歷史性抒情”，現(xiàn)實(shí)主義中的印象主義。他承襲喬伊斯以來(lái)的偉大傳統(tǒng)，如早期詩(shī)意深沉，以及后期對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)的心理主義重塑。更重要的是，他看似用一種“愛爾蘭的地域目光”，卻實(shí)現(xiàn)了世界主義的關(guān)切。可以說(shuō)，其小說(shuō)的歷史視角，奠基在當(dāng)代性經(jīng)驗(yàn)之上，民族故事又通往人類命運(yùn)，形成對(duì)話互文。愛爾蘭的命運(yùn)也映現(xiàn)世界史的曲折轉(zhuǎn)向。由于兼具詩(shī)人和劇作家身份，巴里在小說(shuō)語(yǔ)言上別具一格。我甚至納罕，一種優(yōu)美的控訴、詩(shī)意的反諷如何與悖謬融合在一起。《臨時(shí)紳士》《絕密手稿》《在迦南的那一邊》《漫漫長(zhǎng)路》《長(zhǎng)日無(wú)盡》五部曲，重構(gòu)了關(guān)于愛爾蘭的生存圖景、生活世界。它們不僅指向愛爾蘭民族何以如此的“歷史來(lái)路”，還意欲探尋愛爾蘭人“何以為家”的精神復(fù)歸。

某種程度上，巴里賦予小說(shuō)彌爾頓式的史詩(shī)氣質(zhì)：在失樂(lè)與復(fù)樂(lè)、遠(yuǎn)行與回歸的大主題里，找到了結(jié)構(gòu)性張力。《長(zhǎng)日無(wú)盡》中，愛爾蘭人因大饑荒逃離故土，被迫重尋“樂(lè)園”。這是另一版本的《出埃及記》。為了活下去，他們當(dāng)勞工，做各種苦力。作家揭示了一種盲目的生存意志，人物不知為何而戰(zhàn)，即被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)喪命。幸存是唯一的主題，約翰和托馬斯，躲過(guò)饑荒，漂泊流浪，為了生計(jì)投身美國(guó)的幾次戰(zhàn)爭(zhēng)。而小說(shuō)看似的圓滿結(jié)局，卻是對(duì)歷史的反諷，樂(lè)園的復(fù)歸是有代價(jià)的。托馬斯和湯姆參與了罪惡、兇殘與不義的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們并不無(wú)辜，他們也是共謀。作家對(duì)此曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)真正的國(guó)家也必須承認(rèn)自己的一部分是兇殘的、危險(xiǎn)的、極不文明的”。

對(duì)生命的沉思與把握

《臨時(shí)紳士》是巴里第三部關(guān)于麥克納爾蒂家族的小說(shuō)。此作書寫二戰(zhàn)后，人物在時(shí)間和空間上的雙重異位，乃是此在對(duì)異在的回望與叩問(wèn)。一邊是杰克滯留非洲，在黃金海岸對(duì)家園妻兒的遙望（地理性遠(yuǎn)隔）；另一邊是這位又老又禿的前少校，對(duì)戰(zhàn)前那段婚前羅曼史的遺夢(mèng)式書寫（時(shí)間性追懷）。如此，時(shí)空被融化、穿插且拓?fù)洌谖谋局袑?shí)現(xiàn)了內(nèi)向性綿延。這近于伍爾夫《到燈塔去》所構(gòu)建的某種象征時(shí)空，亡妻成為情感自由聯(lián)想的托寓。這是浪漫而深具印象主義的詩(shī)性。在巴里筆下，民族命運(yùn)與地域書寫，總是于私人隱秘情感中得以感應(yīng)。他寫非洲殖民，愛爾蘭獨(dú)立以及對(duì)英國(guó)國(guó)王、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局之看法，全是一星半點(diǎn)，卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，潛藏在人物情緒中。

這種史詩(shī)性像是被賦予了柔板處理，喬裝成牧歌和挽歌的樣子。事實(shí)上，作家對(duì)歷史性的理解，永遠(yuǎn)基于現(xiàn)時(shí)性之上。它是生命的沉思把握，無(wú)意識(shí)參與。換言之，作家的“歷史直覺(jué)”永遠(yuǎn)先于“歷史省思”。正如杰克也不曉得他為何要滯留在海外殖民地。甚至，他被視為不受歡迎的危險(xiǎn)分子。表面看，他的回憶錄寫作，延宕了歸國(guó)。實(shí)際上，他只是處于情感荒原、精神斷崖，講述無(wú)法回歸的故事。并非所有人，都能像奧德賽一樣，有妻子在家園，留守一張床，等著你歸來(lái)。杰克對(duì)妻子曼，唯有一生愧疚。

何謂“臨時(shí)紳士”？小說(shuō)中，杰克作為拆彈部隊(duì)的軍官，培訓(xùn)傳授技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他必須發(fā)揮騎士精神，把危險(xiǎn)留給自己。這種自嘲稱謂，放在家庭生活中審視，就是充當(dāng)“臨時(shí)丈夫”。杰克反復(fù)派駐、出征，在殖民地、前線和家庭之間動(dòng)蕩流轉(zhuǎn)，妻子逐漸成為一種符號(hào)性期待。作家始終探尋人物的精神困境，我稱為——在強(qiáng)烈的愛欲渴望與痛苦的“愛欲無(wú)能”之間掙扎。杰克眼里，曼停留在校園邂逅時(shí)的樣子是最耀眼的：驕傲自信，才藝卓群，魅力誘人，似乎她可以永續(xù)如此。整部小說(shuō)都是在宣示愛慕，確證忠心——他愛她。然而，他缺乏相守的能量，無(wú)法挽救曼的危機(jī)。這正如凝視燈塔，卻無(wú)力守塔，眼看著，她熄滅了。

小說(shuō)中的愛戀，似乎有種決定、先驗(yàn)和超越論色彩。這表述理想之愛的形態(tài)，跨越家世與階層，如命定天選，一見傾心。眩暈的刺目之美，絕塵所罕。“她的影子倒映在那片有名的懸鈴木下，她穿著潔白的襯衫，柔軟的胸脯在襯衫里微微起伏，走在灌木叢中就像是一塊明亮的盾牌”。這類“純美”形象，如從羅馬雕像和名畫走出，是理念之美。男性人物的逐愛之旅，即是賦予這種美以肉感、生活和欲望，拉入世間。當(dāng)然，它也會(huì)拉入不幸。

曼的幾次危機(jī)使小說(shuō)有了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。你完全可從心理機(jī)制、病理角度看待她的崩潰。這或許能給出情節(jié)闡釋、事件分析的邏輯線條。曼的父母相繼離世，原本優(yōu)越的原生家庭驟然消逝。小說(shuō)出現(xiàn)了“力量真空”。柯萬(wàn)先生反對(duì)女兒和杰克戀愛的力量，瞬間消除了。同時(shí)，家庭對(duì)曼的情感支撐也蕩然無(wú)存。杰克試圖用一場(chǎng)新婚去對(duì)沖，代償這種缺失，以男女之愛順勢(shì)填補(bǔ)。這潛在觸發(fā)曼的恐婚焦慮。作家描述環(huán)境性的依戀情結(jié)，對(duì)精神的奠基影響與決定力量。曼在新婚當(dāng)天就意欲重返父母老宅即是說(shuō)明。

“臨時(shí)性”成為悲劇性的源泉。杰克帶妻子駐扎北非殖民地，實(shí)質(zhì)乃不適之地。曼因?yàn)閼言刑崆胺祷兀瑥拇死_夫妻分隔序幕。故事轉(zhuǎn)向在于杰克迷戀賭馬，抵押妻子的父母老宅，花光積蓄。這意味曼的精神故園也徹底幻滅，被迫遷往“臨時(shí)居所”，之后是二人漫長(zhǎng)冷戰(zhàn)。巴里用很多筆墨去維系生活的表象，就像杰克試圖挽回，看似會(huì)和解恢復(fù)，但暗流卻被壓抑：曼經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁、友人離世、第三個(gè)孩子夭折的累積創(chuàng)傷，酗酒暴躁，甚至想“謀殺”胎兒。作家如同無(wú)能為力的神父，杰克作為回憶的敘述者，有了這種功能——能做的只是懺悔與禱告。反諷的是，這種敘述卻有自我美化的濾鏡，言不由衷，它大約只是故事的影子。換言之，妻子只作為愛欲對(duì)象被凝視，她從未獲得一種主體性。

這很容易讓人聯(lián)想《洛麗塔》的形式結(jié)構(gòu)：一個(gè)鰥夫的自白。作為讀者的陪審團(tuán)，會(huì)不經(jīng)意產(chǎn)生情感傾向與價(jià)值判斷。這是敘事有趣的地方。如果說(shuō)納博科夫向我們提出，是否存在“純真的變態(tài)”，巴里則在問(wèn)，是否有“深情的渣男”。看似悖謬的異質(zhì)性，并不妨礙共存的真實(shí)。從總體性看，其小說(shuō)都指向人物的精神危機(jī)，它是時(shí)代危機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的內(nèi)化與殊化，是歷史語(yǔ)境與個(gè)人命運(yùn)的統(tǒng)一。書寫歷史時(shí)，也如同追述家庭與愛人，充滿著自我催眠，壓抑掩飾與自我感動(dòng)。

歷史的回述與人物命運(yùn)

《絕密手稿》與《臨時(shí)紳士》有人物的貫穿交集：杰克是《絕密手稿》中蘿珊的姐夫。但這只是淺表性的關(guān)聯(lián)。更深層的融貫，在于文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，故事的母題情結(jié)，及敘述的情緒氛圍。甚至，兩部小說(shuō)形成對(duì)位變奏與主題復(fù)現(xiàn)。《絕密手稿》的女主人公蘿珊在小說(shuō)開端，已在精神病院待了半個(gè)多世紀(jì)。與杰克在二戰(zhàn)后寫關(guān)于妻子的回憶(或謂“懺悔錄”）相似，蘿珊要寫自傳回溯20世紀(jì)初斯萊戈的生活。兩部小說(shuō)都套嵌了“二級(jí)文本”，實(shí)現(xiàn)敘事中的故事，歷史里的回述。其次，巴里善于以環(huán)境暗示照應(yīng)人物命運(yùn)，如杰克的父母就在精神病院干活，而曼和蘿珊，都潛在地成為“閣樓瘋女人”這個(gè)母題下的某種變體。

絕密手稿，意味故事的被壓抑與被遮蔽，它有待于浮出歷史地表。在白銀時(shí)代的俄國(guó)文學(xué)，或日本的私小說(shuō)中，大量故事被偽裝成病歷、日記或回憶錄等私密文本。《絕密手稿》通過(guò)精神病醫(yī)生格林的診療過(guò)程，去探佚愛爾蘭過(guò)往——個(gè)人往事亦是歷史事件的沉積，精神病癥則是歷史創(chuàng)傷的遺存。以福柯的視角看，瘋癲從來(lái)就是社會(huì)歷史的構(gòu)建物，蘿珊是20世紀(jì)初愛爾蘭宗教和政治斗爭(zhēng)的受害者。此作也延續(xù)巴里的反戰(zhàn)氣息和控訴情緒，他總是在個(gè)體命運(yùn)的微茫無(wú)力里，把握歷史進(jìn)程中混沌的相似、輪回感與總體性。《在迦南的那一邊》里，家族命運(yùn)捆綁在三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，三代人不過(guò)是“差異的重復(fù)”，都成為犧牲品。這種悲劇詛咒，莉莉·布里如同俄狄浦斯王，根本無(wú)法跳脫命運(yùn)之環(huán)。

在我看來(lái)，巴里重新詮釋了“迷惘一代”，這絕不只是海明威等作家群的“專屬稱謂”，它的實(shí)質(zhì)乃是時(shí)代的情緒彌漫，是任何戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)造成的“神經(jīng)官能癥”。《漫漫長(zhǎng)路》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷進(jìn)行了日常化稀釋，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)生死進(jìn)行了審美觀照與反諷抒情。客觀上，它構(gòu)建出戰(zhàn)爭(zhēng)書寫里微觀個(gè)體化的俗常視角，這延續(xù)了《好兵帥克》消解戰(zhàn)爭(zhēng)意義、表達(dá)反戰(zhàn)情緒的傳統(tǒng)。戰(zhàn)壕里的士兵，對(duì)抗恐懼的方法是性與愛，與死亡相伴出現(xiàn)的，經(jīng)常是腦海里的姑娘。士兵們參戰(zhàn)時(shí)大多無(wú)意識(shí)，直到陣亡也不曉得為何而死。他們罵罵咧咧，有出于對(duì)德國(guó)佬的厭惡，像憤怒的小鳥，有的把奔赴比利時(shí)作戰(zhàn)，當(dāng)成不錯(cuò)的旅行。

威利生而矮小，與父親近兩米的身材，形成夸大的反差。他作為警察署長(zhǎng)的兒子，卻不夠做警察的身體條件，為了證明男性氣概，轉(zhuǎn)而參軍。這種志愿兵的“志愿”，從一開始就埋下隱憂。他并非勇敢無(wú)畏，有時(shí)膽怯哭泣尿褲子，但他機(jī)智還有好運(yùn)氣，在敵人轟炸、毒氣瓦斯襲擊里幸存。在勝利來(lái)臨前，卻因?yàn)榕c德國(guó)兵對(duì)歌而暴露，被子彈擊中。這種處理顯然有所隱喻，巴里想探尋歷史和解的可能，人類共通情感能否跨越陣營(yíng)？前線的愛爾蘭人，并不關(guān)心愛爾蘭當(dāng)局者的動(dòng)機(jī)——試圖通過(guò)參加一戰(zhàn)，換得戰(zhàn)后民族自治。愛爾蘭國(guó)內(nèi)提前爆發(fā)起義，打亂了格局。士兵在與英國(guó)人戰(zhàn)時(shí)聯(lián)盟，卻被國(guó)內(nèi)人掣肘。他們?yōu)閻蹱柼m而戰(zhàn)，卻遭受來(lái)自國(guó)內(nèi)的敵意。小說(shuō)幽微反思愛爾蘭命運(yùn)的紛亂根源，既無(wú)力解決前線與后方的割裂，也難以在英國(guó)與其它歐陸國(guó)家中，找到恰當(dāng)?shù)纳嫖恢谩?/p>

我們會(huì)發(fā)覺(jué)“愛爾蘭命運(yùn)五部曲”潛在的連續(xù)性，一種關(guān)于時(shí)空綿延的參差對(duì)照。《絕密手稿》里有經(jīng)歷愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋女人；《漫漫長(zhǎng)路》追溯到19世紀(jì)末的衰頹枯萎，20世紀(jì)時(shí)代之變，開啟一戰(zhàn)的歐洲風(fēng)云；《臨時(shí)紳士》則延續(xù)到二戰(zhàn)后的創(chuàng)傷性迷惘；《長(zhǎng)日無(wú)盡》里愛爾蘭男孩因?yàn)轲嚮模尘x鄉(xiāng)，流離北美。他和朋友卷入白人移民和印第安人、美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及內(nèi)戰(zhàn)后的混戰(zhàn)。通過(guò)這種本土與域外兩套敘事，巴里揭示了殖民主義的虛構(gòu)——關(guān)于白人中心的本位主義，對(duì)異域異己力量的排斥恐懼。這些促成了屠殺和擴(kuò)張的意識(shí)基礎(chǔ)。這些小說(shuō)也呈現(xiàn)出世界圖景的想象敘述，展現(xiàn)出集大成的創(chuàng)作風(fēng)貌：如馬克·吐溫筆下的歷險(xiǎn)漂流，康拉德那些航海與遠(yuǎn)行小說(shuō)。難得的是，巴里的戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史書寫，背后都有心理小說(shuō)精神分析的內(nèi)源深度。在作家筆下，愛爾蘭這片地域作為敘事透視的焦點(diǎn)，而焦距卻被無(wú)限延展與推移，跨越了世紀(jì)與洲際，衍射出世界的共通命運(yùn)，人類的共同困境。