郭保林說，《大江本紀》折騰了自己20余年。從20世紀末,他就想寫一部“浩浩蕩蕩”的大文章，選擇了長江,但有思無行。郭保林將這想法告訴了福建師范大學的文學評論家姚春樹教授,不久便收到他熱情洋溢的長信。

姚春樹在信中鼓勵、指點郭保林如何在作品中寫好歷史、文化、自然風光以及民俗。這是一部“文學地理學”作品,既要張揚藝術的風采,又需涉及歷史學、地理學、考古學、植物學、昆蟲學、氣象學、美學和哲學。這封信鼓勵了郭保林，他開始大量閱讀人文歷史、自然生態的典籍及有關資料,同時開始了漫長的長江之旅。2000年動筆,七易其稿,當書稿畫上句號時,姚先生卻已去世了。

《長江本紀》的出版，見證了滔滔江水賦予文人墨客的靈性、悟性和智性，見證了郭保林十幾年間從長江之源到入海口漫長的長江之旅，也見證了評論家和作家真摯的友情。行走在長江之岸的郭保林常常思考：萬里長江的記憶是什么？它向中國、向世界傳播了什么信息？ 他把所有的思考和疑問散落在《大江本紀》。

《大江本紀》，郭保林著，安徽文藝出版社2023年10月出版，98.00元

中華讀書報：《大江本紀》寫到了長江沿線主要歷史文化名城和名勝古跡，大氣磅礴，如江河奔騰，自始至終保持了一貫的氣韻和激情。

這種氣勢是自然流淌嗎，還是需要刻意保持？

郭保林：我寫長江七易其稿，逐漸自覺地，有意識地追求作品的氣勢之美，鴻富之美，崇高之美，精致之美，藝術上更向往古典之美。這種追求自始至終形成一種“氣勢”。氣是無形的、勢是有形的，氣勢是一種整體，氣和勢不可分離。氣附于形，生命的活動，包括思維的整個歷程，離開形，氣也就消散。古人云：“文章者，蓋性情之風標，神明之律呂也。蘊思含毫，游心內運，放言落紙，氣韻天成”。“文以氣為主。”氣來自生命本體，是一種稟賦，是天地山川物理氣候綜合作用而形成，帶有先天的基因。山水有氣韻，長江有氣勢，它從格拉丹冬冰山雪峰點滴成溪，一路吸納千溪百川，形成急浪滔滔的大江巨川，奔騰到東海，這種雄氣、豪氣、大氣、奇氣、古氣，猶如百萬雄師，一路沖關奪隘，廝殺搏擊，洶涌澎湃的雄偉壯闊之氣勢，直接影響我的作品。

我作品的氣勢源于山水，源于長江自然生態史，豐富的人文史。我曾多次坐在長江岸邊，望著一川洪流滔滔而沉思：這是大自然最偉大的靈感和激情的杰作，吸納天地之精髓，蘊含山川深邃之神秘，是大自然的力量、智慧、思想、情感的釋放，壯觀卻蒼涼，氣勢雄偉卻有悲壯氣息。這山魂水魄是酒神精神和日神的合和。站在長江岸邊再朗誦古代文人的幾首詩詞歌賦，深感長江是一個民族文化靈魂的塑造者，長江在滄桑的面容下，籠罩著神秘的光環。

中華讀書報：作品為長江沿線城市列傳，既有地理、人文的書寫，也有細部描寫。用“本紀”來展現蒼茫雄渾的自然風光和璀璨的華夏文明，體現了您深厚的文學修養。

郭保林：寫好長江傳記很難，誰寫長江都難達到至善至美，至真至全，至深至高的境界。長江是巨流大川，上下幾千年，縱橫一萬里，浩瀚蒼茫，氣勢磅礴。如何生動地，鮮明地再現長江古代文明之燦爛，江山之壯麗，風光之優美，生活之多彩，需要極其豐富的人文和自然知識：歷史、文化、哲學、宗教、文物、風土民情，英雄豪杰，風流人物，詩詞歌賦，經史典籍；還有不同流域的花草樹木，自然生態，歷史掌故，鳥獸蟲魚；還有劇烈的社會動蕩，朝代的更迭，戰爭的苦難，大自然的災難，簡直是一部人文歷史和自然歷史的百科全書。怎樣下手，真是“老虎吃天”。我沉下心來冷靜地思考；寫長江必須“先讀長江”。我先閱讀了關于長江流域的大量人文資料，從圖書館借閱了很多地方志，還購買了許多雜書。人類創造了歷史，創造了文化，但人類自身就是歷史的產物，文化的凝聚體。閱讀量的擴展，使我加深了對長江的認識，理解了長江，熟悉了長江，增加了知識積累，情感積累，藝術積累，也提高了審美意識。

中華讀書報：作品將豐富的科學知識和飽滿的人文情感融為一體，情感與理性并重，哲思與雄辯兼備，您是如何做到如此流暢的書寫？

郭保林：我是個富有詩人氣質感情充沛的人，天生有一種“激情”。我喜歡宏大、崇高、壯闊的生存空間，雪域高原的蒼茫，西域瀚海的壯闊，草原的深曠，戈壁灘的雄渾，森林的蓊郁，都曾留給我闊大的印象、寥廓的思維空間。艾略特說：“偉大的詩人在寫自己的時候，也寫了他的時代”。特別是長江這偉大的巨川，我一見長江就激情洶涌，一種從心中油然生起的愛和敬畏。文章不是無情物，是感情的載體，又是感情的發端。再則，語言是文學的第一要素，中國古典文學對語言要求語辭“盛美宏麗”，蘇東坡也說：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛”。幾十年來我在學習語言上下了很多功夫，青少年背誦，中年做詩書筆記，對字、詞、句，特別注重理解記憶。長期以來，形成一種靈敏的“語感”，對每一個字詞，看一眼就知道它的硬度、厚度、亮度、質量、色彩和形態等。至今我還孜孜不倦地學習語言，這部作品我追求一種古典藝術之美，每當我進入寫作狀態，大量的詞匯奔騰而至，甚至活蹦亂跳，被我毫不費力地逮住，“摁”在筆下。

中華讀書報：作品結構宏大，有非常厚重宏闊的文學品相。這樣一部大書，線索很多卻有條不紊。

郭保林：長江是一部卷秩浩繁的大書，造物者的巨著，是大地的絕世華章。我在書中說過：“長江就是一部巨著，不僅其主題深邃博奧，而且細節繁富蕪雜，由無數的高山和原野、冰川和江河湖泊，村鎮城廓、民族風情、宗教文化和人文歷史組成，是神曲”。我寫長江，是以長江流程為“經”，以兩岸人文歷史、自然生態為“緯”，編織一幅長江畫卷。這樣條理清晰有條不紊，書中的“作品時間”也有序，先是夏、秋，后是冬、春，四季有序。這樣描寫起來，語言不會重復。

中華讀書報：閱讀《大江本紀》的過程中，能感到您開闊的視野和襟懷，以及對祖國大好河山的熱愛。

郭保林：作家應該像畫家一樣，成為自然之子，且不說中國古代的山水詩人謝靈運、謝朓、陶淵明、到孟浩然、王維、李白等，千古詩人墨客無不熱愛山水，李白一生都浪跡山水。許多外國詩人、作家、藝術家都是大自然之子。文章藝術源于生活，更是源于自然，文學在路上。我一生都在“漂泊”，草原、大漠、瀚海、雪域高原，更甭說黃河灘涂，長江流域。成為一個大作家，不僅要有強健的語言駕馭能力，更重要的是要有豐厚的生活底蘊，開闊的生活視野，豐富的思維。后者我都欠缺，只好求助社會，求助外界，求助自然，是大自然救助了我，成就了我。我在草原上采風，為觀察草原夜色，坐在一個小山包上，從黃昏直到深夜，草原的夜色深沉且壯闊，無邊無際的靜，洶涌澎湃的靜，靜是一種苦行般的悲愴。對山河的愛就是對生命的愛，愛人類、愛生活、愛未來。

中華讀書報：寫長江的相關作品很多，您如何評價自己作品的獨特性？

郭保林：這部作品中心題旨是“沿著長江看歷史”，看長江文明史、文化史、文學史、自然史。我寫長江除強調人文、歷史、地理的真實性，更強調文學性、藝術性。所以我在作品中突出古典藝術之美。我追求報告文學、紀實文學的文學性，說得再明確一點，追求一種文學精神，作品洋溢著濃郁的文學氣息，詩的氣息，這樣的報告文學實際上是“文學報告”。