瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日（北京時(shí)間12月8日凌晨），2023年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、挪威作家約恩·福瑟在瑞典學(xué)院發(fā)表了題為《無(wú)聲的語(yǔ)言》的獲獎(jiǎng)演講。

圖片來(lái)源諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)（攝影：Anna Svanberg）

無(wú)聲的語(yǔ)言

【挪威】約恩·福瑟

李琬 譯

我上初中的時(shí)候，這個(gè)現(xiàn)象毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了。老師讓我朗讀課文。莫名其妙地，我被一股突然到來(lái)的恐懼壓倒了。我仿佛在恐懼中消失，恐懼是我的全部。我站起來(lái)跑出了教室。

我察覺(jué)到同學(xué)們和老師都瞪大眼睛看著我跑出教室。

后來(lái)，我試圖以我要上廁所來(lái)解釋自己的反常行為。我能從那些聽(tīng)者的臉上看出他們不信。也許他們覺(jué)得我已經(jīng)瘋了，是的，他們覺(jué)得我正走向瘋狂。

這種對(duì)朗讀的恐懼一直跟隨著我。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，我開(kāi)始鼓起勇氣跟老師說(shuō)，請(qǐng)不要點(diǎn)我大聲朗讀，因?yàn)槲曳浅：ε隆Ｓ行┤讼嘈帕宋遥辉僖笪疫@么做，而有些人認(rèn)為我在以某種方式惡作劇。

這種經(jīng)歷讓我明白了一些有關(guān)人的重要的東西。

我還明白了許多其他東西。

是的，非常接近于讓我今天站在這里向在座觀眾大聲宣讀講稿，而且?guī)缀醪辉俑械娇謶值哪撤N東西。

那時(shí)我明白的是什么呢？

某種意義上，仿佛恐懼奪走了我的語(yǔ)言，而我必須把它奪回來(lái)，大概是這樣。而如果我想完成這一點(diǎn)，就不能依靠他人，只能依靠自己。

我開(kāi)始寫(xiě)我自己的文字，短詩(shī)、短篇小說(shuō)。

我發(fā)現(xiàn)做這些事給了我一種安全感，給了我與恐懼相反的體驗(yàn)。

我在自己內(nèi)部找到了一個(gè)只屬于我自己的地方，我可以在這個(gè)地方，寫(xiě)出只屬于我自己的東西。

現(xiàn)在，大約五十年后，我仍然長(zhǎng)時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)作——我仍然在這個(gè)我內(nèi)心的隱秘地方寫(xiě)作。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)地方也不大了解——除了我知道這個(gè)地方的確存在。

挪威詩(shī)人奧拉夫·H. 豪格（Olav H. Hauge）寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，他把寫(xiě)作行為比喻成小孩子在森林里用樹(shù)葉搭建小屋，然后爬進(jìn)小屋、點(diǎn)燃蠟燭，坐在黑暗秋夜里并感到安全。

我想這是一個(gè)很好的意象，同樣描繪了我對(duì)寫(xiě)作的體驗(yàn)。現(xiàn)在我依然如此體驗(yàn)——正如五十年前。

我還明白了別的東西，我了解到，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)或者說(shuō)口語(yǔ)和文學(xué)語(yǔ)言之間存在著很大差異。

口語(yǔ)常常是一種獨(dú)白式的交流，它傳遞的信息是某個(gè)事物應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣，有時(shí)它是一種修辭意義上的交流，表示勸說(shuō)或表達(dá)某種信念。

文學(xué)語(yǔ)言從來(lái)不是這樣——它并不傳遞什么信息，它是意義本身，而不是交流。它有它自己的存在。

在這個(gè)意義上，好的寫(xiě)作顯然是與所有說(shuō)教相對(duì)立的，無(wú)論那是宗教性的、政治性的還是其他什么性質(zhì)的說(shuō)教。

對(duì)朗讀的恐懼令我進(jìn)入了那種孤獨(dú)，多多少少會(huì)伴隨一個(gè)寫(xiě)作者生命的那種孤獨(dú)——從那以后我就一直待在那里。

我寫(xiě)過(guò)許多散文體作品和戲劇。

當(dāng)然，戲劇的特點(diǎn)在于它是首先呈現(xiàn)在書(shū)面上的言說(shuō)，其中的對(duì)白、交談或者常常出現(xiàn)的發(fā)言的意圖以及有可能存在的獨(dú)白，都總是一個(gè)想象中的宇宙，屬于某種并不傳遞信息的東西，但它有它自己的生命，它存在著。

說(shuō)到散文體的部分，米哈伊爾·巴赫金是對(duì)的，他認(rèn)為表達(dá)模式或者說(shuō)講述的行為包含著兩種聲音。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：一個(gè)聲音是那個(gè)說(shuō)話的、寫(xiě)作的人的聲音；還有一個(gè)聲音是這個(gè)寫(xiě)作者所描寫(xiě)的人物的聲音。這兩種聲音往往互相融合，以至于難以分辨到底是誰(shuí)的聲音。

它直接變成了書(shū)寫(xiě)中的雙重聲音——當(dāng)然，這同樣是那個(gè)被書(shū)寫(xiě)的世界的一部分，也是其內(nèi)部邏輯。

我寫(xiě)下的每一部作品，大體上說(shuō)，都包含它自己的想象性宇宙，想象性的世界。每一個(gè)劇本、每一部小說(shuō)都有各自的嶄新世界。

但一首好詩(shī)——因?yàn)槲乙矊?xiě)過(guò)許多詩(shī)——同時(shí)也是它自己的宇宙——它主要與自身而非其他世界有關(guān)。讀詩(shī)的人可以進(jìn)入這首詩(shī)，也就是說(shuō)這個(gè)宇宙——是的，與其說(shuō)它是一種交流，不如說(shuō)是一種領(lǐng)會(huì)。

事實(shí)上，或許我寫(xiě)的所有作品都是這樣。

可以確定的一點(diǎn)是，我從來(lái)不會(huì)像有人說(shuō)的那樣為了表達(dá)自己而寫(xiě)作，恰恰相反，我是為了離開(kāi)自己而寫(xiě)作。

我最后成了劇作家——是的，我對(duì)此會(huì)說(shuō)什么呢？

以前我寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)，沒(méi)有創(chuàng)作劇本的想法，但后來(lái)我還是寫(xiě)了，因?yàn)椋谝粋€(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)作更多新的挪威戲劇的政府資助項(xiàng)目中，我得到了一筆錢(qián)，對(duì)當(dāng)時(shí)身為窮作家的我來(lái)說(shuō)是一筆豐厚報(bào)酬。這個(gè)項(xiàng)目是要我為一部劇寫(xiě)一個(gè)開(kāi)場(chǎng)，結(jié)果我寫(xiě)了整部劇，這就是我的第一部也是至今演出最多的一部劇，《有人將至》。

我第一次寫(xiě)劇本，結(jié)果卻變成我作家生涯里最大的驚喜。因?yàn)樵谛≌f(shuō)和詩(shī)歌里，我都試圖寫(xiě)出用通常的口語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的東西。是的，沒(méi)錯(cuò)。我試圖表達(dá)無(wú)法言說(shuō)之物，這也是之前諾貝爾獎(jiǎng)給我的授獎(jiǎng)詞。

生活里最重要的東西是無(wú)法言說(shuō)的，只能被寫(xiě)出——這是對(duì)雅克·德里達(dá)那句名言的改寫(xiě)。

于是我試圖用文字表達(dá)這種無(wú)聲的語(yǔ)言。

當(dāng)我創(chuàng)作劇本時(shí)，我可以使用這種無(wú)聲的語(yǔ)言、使用那些沉默的人物，和我在小說(shuō)、詩(shī)歌里的方式完全不同。我只需寫(xiě)下“停頓”這個(gè)詞，無(wú)聲的語(yǔ)言就出現(xiàn)了。在我的劇本里，停頓無(wú)疑是最重要、最常出現(xiàn)的詞——長(zhǎng)停頓、短停頓或者只是停頓。

這些停頓可能包含非常繁多或非常簡(jiǎn)單的意義。有些東西無(wú)法被言說(shuō)，或不愿被言說(shuō)，或在一言不發(fā)中才得到最好的表達(dá)。

在我的散文體作品中，也許所有的“重復(fù)”都和我劇本中的停頓有相似的功能。或者我是這么想的：戲劇里有一種舞臺(tái)上的無(wú)聲的語(yǔ)言，那么小說(shuō)的書(shū)面語(yǔ)言背后也有一種無(wú)聲的語(yǔ)言，如果我想創(chuàng)造好的文學(xué)，這種無(wú)聲的語(yǔ)言也必須被表達(dá)出來(lái)，比如在《七部曲》里，正是這種無(wú)聲的語(yǔ)言說(shuō)出：第一個(gè)阿斯勒和另一個(gè)阿斯勒很可能是同一個(gè)人，而整部長(zhǎng)達(dá)1200頁(yè)的小說(shuō)也許只是對(duì)一個(gè)被提取出來(lái)的當(dāng)下時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)。

但無(wú)聲的發(fā)言，或無(wú)聲的語(yǔ)言，主要是由作品整體發(fā)出的。無(wú)論是小說(shuō)還是劇本，還是一次劇場(chǎng)演出，重要的不是各個(gè)部分，而是整體，而這個(gè)整體也必須體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里——或許我可以大膽談?wù)撜w的精神，一種同時(shí)在近處和遠(yuǎn)處言說(shuō)的精神。

那么，如果你足夠仔細(xì)地傾聽(tīng)，會(huì)聽(tīng)到什么呢？

你聽(tīng)到的是沉默。

正如人們所說(shuō)的，你只能在沉默中聽(tīng)到上帝的聲音。

也許是。

現(xiàn)在回到實(shí)際中來(lái)，我想談?wù)劄閯?chǎng)寫(xiě)作的經(jīng)歷給我?guī)?lái)的其他層面。如我所說(shuō)，寫(xiě)作是孤獨(dú)的職業(yè)，而這種孤獨(dú)是好的——只要回到他人那里的道路仍然暢通，奧拉夫·豪格的另一首詩(shī)如此寫(xiě)道。

當(dāng)我第一次看到自己寫(xiě)的劇本在舞臺(tái)上演出，讓我激動(dòng)的東西正是孤獨(dú)的反面，它是一種陪伴，是的，通過(guò)分享藝術(shù)來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)——這帶給我極大的幸福感和安全感。

從那以后，這種感知一直跟隨著我，而且我相信，有著平和心性的我能夠在我自己的劇本排演得不好的時(shí)候也感受到某種快樂(lè)，與這種感知有關(guān)。

戲劇是一場(chǎng)大型的傾聽(tīng)活動(dòng)——一個(gè)導(dǎo)演必須，或至少應(yīng)該傾聽(tīng)這個(gè)文本，正如演員也要傾聽(tīng)它、傾聽(tīng)彼此和導(dǎo)演，正如觀眾傾聽(tīng)整場(chǎng)演出。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是傾聽(tīng)：我寫(xiě)作時(shí)從不做什么準(zhǔn)備，不計(jì)劃任何事，只是通過(guò)傾聽(tīng)來(lái)推進(jìn)。

因此，假如我要為寫(xiě)作選擇一個(gè)比喻，那就是傾聽(tīng)。

于是不言而喻的是，寫(xiě)作是對(duì)音樂(lè)的回憶。在我十幾歲的某個(gè)時(shí)期，可以說(shuō)我是從只做音樂(lè)的狀態(tài)里直接轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作。實(shí)際上我完全停止了玩音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣而開(kāi)始了寫(xiě)作，而在寫(xiě)作中，我試圖創(chuàng)作出我演奏音樂(lè)時(shí)的體驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)就是那么做的——現(xiàn)在依然如此。

還有一點(diǎn)，也許有點(diǎn)奇怪的是，當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我總會(huì)在某一剎那感到這些文字已經(jīng)寫(xiě)好了，就在我之外的某個(gè)地方，不在我腦中，而我只需要在文字消失前把它寫(xiě)下來(lái)。

有時(shí)我能不加任何改動(dòng)地把這些文字寫(xiě)下來(lái)，而另一些時(shí)候我必須通過(guò)改寫(xiě)來(lái)尋找那個(gè)文本，不斷裁剪、修改，小心翼翼地嘗試把那篇已經(jīng)寫(xiě)好的文字還原出來(lái)。

而我這個(gè)原本不想寫(xiě)劇本的人結(jié)果有大約十五年都在只寫(xiě)劇本。而且這些劇本甚至都被搬上了舞臺(tái)，是的，隨著時(shí)間推移，它們?cè)诤芏鄧?guó)家都上演了。

我仍然難以置信。

生活真的不可思議。

就像我無(wú)法相信我現(xiàn)在站在這里，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而試圖說(shuō)出一些關(guān)于寫(xiě)作是什么的、多少有些道理的話。

在我看來(lái)，自己能獲獎(jiǎng)既是因?yàn)閯∽鳎彩且驗(yàn)樾≌f(shuō)。

在只寫(xiě)劇本的很多年后，我突然覺(jué)得好像夠了，是的，有些過(guò)多了。我決定不再寫(xiě)劇本。

但是寫(xiě)作已成為習(xí)慣，一種只要我活著就無(wú)法離開(kāi)的習(xí)慣——也許就像瑪格麗特·杜拉斯一樣，你可以稱(chēng)它是一種病——我決定回到寫(xiě)作開(kāi)始的地方，寫(xiě)散文體、寫(xiě)戲劇之外的體裁，像我寫(xiě)出第一部劇之前的十來(lái)年那樣。

約恩·福瑟小說(shuō)代表作《三部曲》中文版（李澍波 譯）由世紀(jì)文景|上海人民出版社出版

這就是我過(guò)去十年到十五年間的歷程。當(dāng)我再一次開(kāi)始嚴(yán)肅地創(chuàng)作小說(shuō)，我不確定我到底能不能寫(xiě)下去。我一開(kāi)始寫(xiě)了《三部曲》——當(dāng)我獲得北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，我感到這是一種極大的肯定，說(shuō)明我作為小說(shuō)作者也能有所產(chǎn)出。

后來(lái)我寫(xiě)了《七部曲》。

在寫(xiě)作這部小說(shuō)的過(guò)程中，我經(jīng)歷了身為作家的一些最快樂(lè)的時(shí)刻，比如，當(dāng)一個(gè)阿斯勒發(fā)現(xiàn)另一個(gè)阿斯勒躺在雪地里并救了他的命的時(shí)候。或者結(jié)尾：第一個(gè)阿斯勒，也就是小說(shuō)的主人公和他最好的、唯一的朋友奧斯萊克開(kāi)始他最后的一段旅程，他們坐著一艘舊漁船，要去和奧斯萊克的妹妹一起慶祝圣誕節(jié)。

我本來(lái)沒(méi)計(jì)劃寫(xiě)一部很長(zhǎng)的小說(shuō)，但這部小說(shuō)或多或少是它自己寫(xiě)出的，它變成了一部很長(zhǎng)的小說(shuō)，其中很多部分我寫(xiě)得十分流暢，一切都顯得順理成章。

我想，那就是我最接近所謂幸福的時(shí)刻。

整部《七部曲》包含了我的其他很多作品的記憶，但是以另一種角度寫(xiě)出的。整部小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)句號(hào)，這也不是我的發(fā)明。我就是這樣寫(xiě)小說(shuō)的，在一個(gè)持續(xù)的流動(dòng)過(guò)程中，一個(gè)不需要句號(hào)的樂(lè)章里。

我曾在一次采訪時(shí)說(shuō)，寫(xiě)作是一種禱告。當(dāng)我看到這句話被刊載出來(lái)，是有些尷尬的。但后來(lái)令我略感安慰的是，我讀到卡夫卡也說(shuō)過(guò)一樣的話。所以畢竟，也許是這樣？

我最早出版的書(shū)獲得的評(píng)價(jià)很糟，但我決定不聽(tīng)評(píng)論家說(shuō)什么，我應(yīng)該相信自己，沒(méi)錯(cuò)，堅(jiān)持我的寫(xiě)作。假如不是這樣，那么在四十年前我的處女作《紅，黑》出版后，我就會(huì)停止寫(xiě)作了。

后來(lái)我收獲的大多是好評(píng)，甚至開(kāi)始獲獎(jiǎng)——然后我想，重要的是繼續(xù)保持同樣的原則，如果我不在意那些差評(píng)，我也不會(huì)讓成功影響我。我會(huì)堅(jiān)定地繼續(xù)我的寫(xiě)作，堅(jiān)持下去，堅(jiān)持我的創(chuàng)作。

我想這就是我一直所做的，而且我真的相信，在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我會(huì)繼續(xù)如此堅(jiān)持。

當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息公布時(shí)，我收到了很多電子郵件和祝賀，我當(dāng)然非常高興，大多數(shù)問(wèn)候都是簡(jiǎn)單的、表達(dá)欣喜的，但也有人在郵件中表示他們高興得大叫，還有人說(shuō)他們哭了。這真的讓我深受感動(dòng)。

我的作品里有很多自殺者。多到我不愿去想。之前我一直擔(dān)心，我這樣寫(xiě)作可能會(huì)讓自殺合理化。所以讓我最為感動(dòng)的是，有些人坦率地寫(xiě)道，我的寫(xiě)作簡(jiǎn)直救了他們的命。

從某種意義上說(shuō)，我向來(lái)明白寫(xiě)作能救命，也許它甚至也救過(guò)我自己的命。如果我的寫(xiě)作也能拯救別人的生命，這就是最讓我快樂(lè)的事了。

感謝瑞典學(xué)院授予我諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

感謝你，上帝。