秋瑾的生命在32歲以鮮血澆鑄定格，關于她的言說則更趨豐富，不僅在世人心口間流轉，而且在報刊、回憶錄、筆記、小說等海內外文獻里豐盈，在戲劇舞臺、電影等媒體上閃耀，時至今日綿延不絕。

眾聲喧嘩中的秋瑾，有著許多世人熟悉的標簽：才氣縱橫的大家閨秀，反抗包辦婚姻的女界先覺，推動女子教育的倡導者，慷慨就義的女性革命第一人……這些標簽清晰可及，標簽拼貼下的秋瑾顯得棱角分明，卻缺失了各種身份之間溫潤的邊緣與思想的流動，多重光影的交疊并不能讓人物變得可感可親。

夏曉虹教授的新作《秋瑾與二十世紀中國》，重現了晚清社會風云變幻的圖景中秋瑾的生命歷程，從秋瑾看近代百年中國變遷。那段歷史充滿褶皺，夏曉虹教授細致地撫平褶皺，而又珍重褶皺，對紛繁蕪雜的史料進行精微細致的處理，用更多的可靠的鮮活的細節逼真地展示秋瑾所處的歷史現場及文化潮流，讓秋瑾纖毫畢現。于是，在多維度的探照燈的指引下，在蒙塵的報紙堆里，秋瑾卸下了種種標簽而獲得了生命力。我們在本書中看見了秋瑾，看見了一個在“三千年來未有之大變局”中不曾停步的女子。

秋瑾思想的與時俱進

晚清女性的畫卷上，留下身影的固然不多，但為民族解放振臂高呼者有之，投身西洋藝術者有之，推動女學者亦有之，為何只有秋瑾能夠成為唯一一位被世人普遍熟悉且持久關注的女性呢？夏曉虹教授指出，秋瑾之所以能夠成為話題人物，實與其個性中的好奇趨新、志向遠大，甚至可以說具有強烈的青史留名欲望不可分，由此造就了秋瑾思想的與時俱進。

在本書第一輯“本事篇”中，各篇皆緊扣秋瑾本人，角度精妙而關涉深廣。開篇《始信英雄亦有雌——秋瑾與〈芝龕記〉》，由清代董榕所編《芝龕記樂府》切入，探討秋瑾性情中的“俠氣”底色。她對明末戰場殺敵的女將軍秦良玉、闖入敵營奪回父尸的沈云英青眼有加，在《題〈芝龕記〉》《滿江紅》等詩詞中都有充滿力量的表達。這股英豪之氣為她后期迅速滋長的革命情懷、救國熱情，以及就義前“不有倡者，誰與賡續”的決絕姿態，埋下了伏筆。如果不是1902年北上京城，離開湖南，秋瑾很可能困守家庭，以才女閨秀留名。《秋瑾北京時期思想研究》一文聚焦北京時期秋瑾所接觸的新環境、新朋友、新知識，隨著交游圈的拓展、新書新報新風氣的熏陶，其思想風貌迅速改變，自我感悟因之生發。秋瑾積極參與近代北京第一個婦女團體，“中國婦女啟明社”的成立及具體活動，與京城早期女學堂的發展也有著密切的聯系。夏曉虹教授從相關文獻出發，條分縷析，認為秋瑾居京期間，其獨立意識萌發并漸漸清晰，并積極投身女學倡導。這一思想軌跡的描繪與定位，不僅對秋瑾生命中的關鍵時期做了充分的展開，也從更具體的時間、空間上讓我們得以窺見彼時京城的風云涌動，仿佛置身其間，隨著秋瑾去經歷、去參與時代的演進。

秋瑾的心聲與成長蝶變

歷史的車輪進入20世紀初，社會的劇烈動蕩促發了對傳統的價值體系、倫理道德、社會秩序的質疑。本書既以晚清以降百年中國風潮為視域，復以女界為橫斷面，則對秋瑾的多維度敘說根植于茲。夏曉虹教授通過文學作品的解讀與把握貼近秋瑾的心聲。

秋瑾與王廷鈞的包辦婚姻之不和諧是學界普遍的認知，但這種不和諧帶來的力量，對推動秋瑾邁出家門，最終成長為影響深遠的知識女性，究竟起到何種程度的作用，以往研究者并未細察。夏曉虹教授敏銳地抓住秋瑾湖湘時期所寫的《謝道韞》一詩的“暗典”，認為秋瑾的婚姻不和諧是她最終走向革命的重要原因。詩云：“詠絮辭何敏，清才掃俗氛。可憐謝道韞，不嫁鮑參軍。”提到謝道韞，觀者容易以“詠絮才”為共同點，與秋瑾的才氣聯系起來。但這首詩重心落在后半句，秋瑾認為，如果謝道韞能夠與鮑照共偕連理，方為美滿婚姻。這首詩實際上用的是“天壤王郎”的典故，《世說新語·賢媛》中講到謝道韞嫁給王凝之，但看不起夫君，便說“不意天壤之中，乃有王郎！”秋瑾借此表達對王廷鈞的不滿，認為王過于平庸，痛悔自己未能遇到稱心的另一半。這種對婚姻錯配，遇人不淑的憤懣，在秋瑾的書信、詩詞、小說中都有或隱晦或強烈的抒發。讀懂了作品，才能讀懂秋瑾的內心，進而理解其不斷成長蝶變的內外合力。

夏曉虹教授以史家之筆述之，記之，解之，多角度多維度鋪開文獻材料，力求盡可能多地釋放其間蘊藏的信息，以便更貼近秋瑾生命中的某一現實情境，從而傳導出社會的諸種動向。讀者可以從服部繁子記錄下的秋瑾之“和睦”說，秋瑾親友描述里“不和”“溫順”等字眼中，去體察秋瑾的困境與掙脫的嘗試，咀嚼在不同的身份、語境下秋瑾微妙的內心與進退之難。

秋瑾文學形象的變化軌跡

無論是緊扣秋瑾，還是從秋瑾之外著手，主流與支流最終都匯入到涌動的百年社會思潮中。夏曉虹教授曾表達過近代對于她的強大吸引力，古今、中外、新舊種種沖突聚合交匯，破壞與建設，奔突與停滯，過渡與革新，一切可能都在蓬蓬勃勃地醞釀著、生長著。于是順流而下，沿著歷史的脈絡，人物的活動，去觀時代舞臺上演的喜怒哀樂，聚光燈下的主角或配角，會具有更活躍而自然的舞步。本書的“延展篇”，正是這一研究路徑的充分展現。

《秋瑾早年行跡考辨——以〈京報〉相關史料為中心》從家族史展開，綜合利用畫報、奏折、年譜、口述筆錄等文獻資料，考察了秋瑾祖父與父親從幕僚到地方官的仕進之路，確認赴臺灣和湖南的時間節點，借以繪出秋瑾婚嫁前的地域空間圖，進而了解秋瑾出生成長的地域底色；《秋瑾詩詞集初期流傳經過考述》關注最早編印的三種秋瑾遺著，討論各本的成書及編者情況，似為梳理版本而意不止此，版本源流背后的人事往來、時事播遷、對秋瑾的定位，更值得玩味。各版本時序之不同，所涉及的社會層面亦充滿闡釋內涵。

值得一提的還有《二十世紀秋瑾文學形象的演化》，從晚清、民初、1930年代、1950—1980年代以及1990年代這五個時段，選取代表性的戲曲、小說、話劇、電影，如晚清《軒亭冤傳奇》和兩部《六月霜》，民初許嘯天的《秋瑾》，夏衍的《秋瑾傳》、謝晉導演的《秋瑾》……以時間為軸，以作品為個案勾勒出秋瑾的文學形象的變化軌跡，與時俱進的人物形象背后，呈現出社會思潮的涌動與新變。

1912年的1月，中華書局發售“世界女杰箋”，第一組共八枚，與外國女杰南亭格爾、羅蘭夫人、蘇菲亞、貞德交相輝映的四位中華女杰，是花木蘭、秦良玉、沈云英和秋瑾。此時距秋瑾就義不過短短數年，其生命慘烈而絢爛的定格，成就了秋瑾生前自我期許的女杰形象，而與她所追慕的女杰們一起為世人稱頌，“可以說是對秋瑾最體貼的贊賞與最合適的紀念”。百年過去了，站在一個新的世紀里，回望二十世紀中國社會思潮視野里的秋瑾，夏曉虹教授獨到的考察角度、抽絲剝繭般的剖析以及溫暖的共情，不僅讓我們看見秋瑾，觀照晚清，也讓我們有理由期待未來對秋瑾的進一步解讀。從學術史、文學史的演進和近代文學學科的建構來看，晚清研究的不斷深化，伴隨著新視野新材料新角度新學術路徑的拓展，秋瑾言說的積淀與層疊，自是有無盡的闡釋空間。本書既充分展現了當下學術思潮中的秋瑾言說，又何嘗不是一種與秋瑾、與百年風潮的對話，從而指向對秋瑾的紀念與精神的延續。

（作者：翁筱曼，系華南師范大學文學院副教授）