在巴爾扎克眼里，“人生如戲”。他用畢生精力創作了浩如煙海的《人間戲劇》（沈大力版譯名），總共90來部小說，描繪多至2500個人物，皆個性鮮明，給人深刻印象。迄今為止，他的小說，包括戲劇，在法國是搬上銀幕或舞臺反復演出最多的文藝作品。2021年，《歐也妮·葛朗臺》和《幻滅》，巴氏兩部最為人知的長篇小說，幾乎同時被再次拍成同名電影，在當今法國的影壇激起觀眾強烈而深沉的反響。

《歐也妮·葛朗臺》電影海報

《歐也妮·葛朗臺》被法國文學界譽為一部“最優異的經典悲劇”，在人類邁入21世紀的今天，依舊扣人心弦。法國作家兼導演馬克·杜甘聲言：“歐也妮·葛朗臺今朝還在跟我們懇談”。杜甘閱讀了父親留下的一批巴爾扎克皮質封面包裝版小說，深感巴氏《人間戲劇》跟當代自由主義世界之間存在天然共鳴，尤其是廣義父系制度，及泛論男女關系。他從中選擇小說《歐也妮·葛朗臺》，欲在影壇凸顯巴爾扎克那個歷史時代可能在當今社會引起的響動，于是決定再度將《歐也妮·葛朗臺》搬上銀幕。他的電影2020年初開拍，接著從布列塔尼回巴黎進行后期制作，影片于2021年9月正式公演。

若說巴爾扎克的繁冗敘事方式有些過時，他用放大鏡透視，入木三分的人物刻畫仍葆其獨特的逼真風骨。依此，馬克·杜甘挑選他覺得極為出色的演員約瑟芬·雅丕飾演女主角歐也妮，請奧利維·吉赫邁演葛朗臺老爹。導演選定吉赫邁扮葛朗臺老爹，是看他一身“鄉下人土氣”，很適合表演這樣一個地頭鄉紳的氣質。巴爾扎克在談他塑造葛朗臺這個形象時，曾十分得意地自詡：“莫里哀描繪慳吝人，而我則刻畫出了慳吝。”

富家女歐也妮待字閨中，雖有美人名虞，追求者甚眾，但他對貴族子弟都不欲相見，偏偏愛上了從巴黎來外省度假的表弟查理。初戀少女癡情相許，把父親給她的金幣贈與表弟，二人對天盟誓永遠相愛。可是，野心勃勃的查理遠去非洲冒險，利欲熏心地從事黑奴販賣。五年后，他從異域歸來，背棄歐也妮，迎娶一個富有的伯爵之女。可是，他的貪婪受挫，在獲悉歐也妮持有一大筆遺產后，又想跟舊日情人再續前盟。歐也妮因情人的背叛，心如死灰，在慷慨幫助查理還清其父欠債后，斷然回絕了對方的虛情假意。

這位心地純潔善良的女子，經歷一場人生噩夢，體驗世態炎涼。他拒絕了公證人克呂索兒子的求婚。一個擁有萬貫家私的老姑娘，僅有老女仆娜儂侍候，孤坐青燈下，獨守空房，淡泊苦度殘年。馬克·杜甘閱讀《人間戲劇》后，依照巴爾扎克的原作精神拍片。這部影片不以色彩動人，樸實無華地展示在一個商品化的社會里，純情的歐也妮·葛朗臺青春幽夢的幻滅。

同是“幻滅”這一主題，法國導演格扎維埃·吉雅諾里于2021年將巴爾扎克揭示社會商品化的另一部長篇小說搬上了銀幕，于當年10月20日在巴黎推出影片《幻滅》。他坦言：“拍攝《幻滅》是我一生的重大設想。為拍這部影片，我連年翻閱巴爾扎克的原著，細看有關繪畫展覽和聽巴赫·拉謨的音樂，全神貫注進入巴氏境界。我聯想到有巴爾扎克風格的德國導演馬克斯·奧菲爾斯，還仿效維斯貢蒂，逼真地呈現那種富于戲劇場面的金錢社會”。為此，吉雅諾里找來頗有才華、“用刀追逐野豬”的攝影師克里斯托弗·博卡。

影片主角呂西安·呂邦普雷是個從外省闖蕩進巴黎的見習記者，他迅速適應了大都市新環境里的習俗，在新聞界浮游中遇到女演員克拉麗，如魚得水，雄心勃勃地企望在競爭中出人頭地。然而，在一個金錢為王、弱肉強食的社會里，他因出身卑賤而備受歧視，又被一個新聞記者魯斯杜愚弄，走上歧途，遭到幻沒的厄運，道堵塵絕，無奈返回故鄉昂古萊姆。這個耽于幻想的年輕詩人，終了被上流社會的貪婪、虛偽逐出了名利場。

影片《幻滅》的畫外音明確說出導演的心聲：社會落入寒冷的冰水之中。通過影片《幻滅》，杜甘意在彰顯巴爾扎克時代一切都是交易，連記者也會出賣自身。影片中出現報業大亨艾米爾·吉拉丹創始的《強盜》周刊，揭示報界一味追逐利潤，而呂邦普雷蹚的正是這股渾水。他直至一敗涂地才醒悟，抑郁地哀嘆人類文明的沉淪，恰如巴爾扎克“人間悲劇”的旋律基調。將近兩個世紀前，巴爾扎克高瞻遠矚，曾經預言：“你想跟我一道演戲嗎？你想知道明天會發生什么，知道法國將向何處去嗎？那就來讀一讀，或者再讀一讀我的《人間戲劇》吧。”

為回應巴爾扎克的呼喚，當代經濟學家亞歷克西·卡爾柯蘭-瑪赫舍于2021年春天推出了他編撰的鴻篇巨制文論《巴爾扎克看我們的社會》，一部在21世紀重讀巴爾扎克《人間戲劇》的通俗指南。卡爾柯蘭-瑪赫舍在其中著重談到“巴爾扎克確信的，我們在2021年似乎已經遺忘。那就是，過去有許多事能啟發我們對待未來”。格扎維埃·吉雅諾里拍攝的《幻滅》表明，巴爾扎克的《人間戲劇》似乎與馬克思的《資本論》從政治經濟學的角度有某種程度的共鳴。文論家奧利維耶·布魯因2021年10月在《瑪麗亞娜》雜志上撰文指出，巴爾扎克深刻地反映社會現實，他筆下的典型人物實際是資本主義典型環境中的產物。他的經歷揭示慳吝、虛偽、勾心斗角和道德淪喪，乃是一個金錢為王的典型社會普遍的丑陋現象。

導演格扎維埃·吉雅諾里經過26年的深思熟慮，終于將巴爾扎克的《幻滅》成功搬上銀幕，影片在2021年在第78屆威尼斯國際電影節首映，后在法國凱撒電影節獲得了7個獎項，包括最佳影片獎，沖破了法國影壇多年來乏善可陳的頹局，被影評界譽為“法國超級歷史大片，光輝璀璨”。

筆者年輕時看過蘇聯拍攝的影片《歐也妮·葛朗臺》，為巴爾扎克《人間戲劇》的感染力深深觸動。近年來，又相繼看了《朱安黨人》《攪水女人》《鄉村醫生》《鄉間牧師》和《夏倍上校》等多部根據巴爾扎克小說拍的電影，每每聯系到從路易十八王朝復辟后開始的商品化社會，及至當今世界情態，感覺到文論家奧利維埃·布魯因給《人間戲劇》所下的結論異常貼切。他稱《人間戲劇》為“旋風式的巨幅史跡壁畫”，而巴爾扎克在今朝“仍有許多事要向我們說白”，即他以文學形象教化，給人頗多關于生活的有益啟示。