同樣是以母校為題，徐志摩的情感為什么在散文《我所知道的康橋》中奔放，卻在詩歌《再別康橋》中收斂？ 這有些耐人尋味。當我們走進詩歌中，場景是同樣的，思念是同樣的，但詩人的情調卻全變了：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

全詩被一種少有的內斂、寧靜的氣氛籠罩著，不再是張揚、奔放的風格了。人們常說徐志摩的生命本身就像詩，但這詩風恐怕連詩人自己都感到陌生了。

徐志摩天生是一個感性的人，他相信“不論是詩是文是音樂，是雕刻或是畫，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見他引起的變化”。但個性本身不成其為作品，必須有所提煉和升華，而詩歌顯然比散文要求更高。“親熱的態度”在散文中雖然有助于拉近與讀者的距離，但在詩中推心置腹就顯得過于親昵，讓讀者無所適從。

畢竟，詩歌是用來抒情寄懷而不是對話交流的，所以，在散文中可以無所顧忌的個性，在詩歌中就必須有所收束，最好的詩最好能讓讀者瞬間沉浸到詩的意境和情調中去，同時忘了作者和意思。歸根結底，詩人個性可以各異，但其伸展只是創作的必由之路，而并非作品立世的標簽。千峰競秀在歷史蒼茫中亦如殊途同歸，唯有藝術的完美顯現，才能匯入永恒。

杰作的奧秘向來是在相反相成中的，越是情感的急流，越是需要引進詩的河床恰當地表達。從形式上看，《再別康橋》段落均齊，節奏分明，韻律感強，特別是采用首尾兩節的遞進式呼應，巧妙烘托出詩人對母校深深眷戀而又悄然離去的復雜心境。全詩既有靈動的氣息，又不過于飛揚；既保持了親切的個性，又不同于散文中那種親熱勁兒。

還有一點非常可貴，就是對語言的浸潤與詩化。一個詞，一種意義，本來很平常，但當一位詩人天才地用過之后就不僅指向意義，也指向情感，而全社會從此也樂意這樣來引申和使用。一個民族的語言正是在不斷詩化過程中變得“余香滿口”的。但語言詩化的約定俗成又是非常玄妙和困難的，特別相對于古詩，現代漢語表達的優雅與豐富性顯然遠遠不夠，任重而道遠，而有的詩人一輩子都難得有一點貢獻。不過，至少在《再別康橋》中，“輕輕的我走了，/正如我輕輕的來”，已經穩定地擴展了現代漢語新的語境。同一文化背景的中國人只要一聽到這兩句詩，心里就會感到親切和共鳴，知道“輕輕”不僅是“躡手躡腳”的意思，還另有一層脈脈含情、依依惜別之意。詩人對本民族的重要性，正在于詩意情感的釀造和語言的詩化與洗煉，他們所體驗的美好，千百年后也會通過杰作在后代人心上熠熠生輝。

《再別康橋》能夠膾炙人口還有一個特殊因素，就是“懷念母校”基本上屬于現代題材。中國古詩中抒寫離情別緒的作品很多，也很好，簡直無法超越。但囿于時代環境，古人與人相別，與地相別，卻很少有與學校和單位相別之作。而今人所受教育時間之長，學校作為與年輕人命運發生廣泛而深刻聯系的人生驛站，早已成為一種現代生活方式。

當年輕人最終離開學校，跨入社會之時，心理上還有孩子氣的一面，又必須馬上成為大人去獨立奮斗；既充滿向往，又忐忑不安；既心潮起伏，又故作深沉。這種稚氣未脫而又渴望成熟的復雜心緒，在古詩中找不到恰當的表達，卻能在《再別康橋》中得到相應釋放。該詩的情緒內蘊恰恰是既濃烈又內斂的，既像是初出茅廬，又像是有所徹悟；既有“但我不能放歌，/悄悄是別離的笙簫；/夏蟲也為我沉默，/沉默是今晚的康橋”的深情懷愛，又有最終“我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩”的真性情、真瀟灑。總之，既是對校園時光的戀戀不舍，又是力圖對這種情感的超越。當你聆聽一屆屆畢業生用他們顫抖而故作鎮定的聲音朗誦時，你就明白為什么《再別康橋》會久唱不衰，成為獻給所有母校的經典告別詞，因為表面寧靜的旋律下回旋的是一代代青春的激流。

艾略特曾說，一個詩人若25歲以后還能寫出詩來一定要有歷史感，這話曾經鞭策過多少人，但徐志摩25歲上才開始寫詩，始終保持著純真的勃勃生氣，文思并未衰退，還留下了幾首傳誦至今的好詩，真是一個奇跡。