畢業于華沙大學心理學系的奧爾加·托卡爾丘克曾經自稱是卡爾·古斯塔夫·榮格的信徒，她根據榮格1902年發表的博士學位論文《論所謂神秘現象的心理學和病理學》塑造了小說《愛爾娜》女主人公愛爾娜·愛爾茨內爾，充分發揮了心理學、醫學、哲學等各方面十分嚴謹的專業素養。托卡爾丘克的創作也如同實驗一般，在一次采訪中她曾說，“作家的思想觀念、創作方法也要順應時代的變化，讓讀者歡迎的作品才是好作品，作家才無愧于時代”。

全書的背景發生于20世紀初的弗羅茨瓦夫，這個位于波蘭西南部的奧得河畔城市，歷史可以追溯到1000多年前的羅馬帝國，二戰以前曾是德國重要的工商業與文化名城，匯聚了德意志、波蘭、捷克、猶太等多民族居民，從而呈現出了多民族文化的多元性。

故事聚焦在韋爾德爾布羅克街上的一個德國和波蘭混血的資產階級家庭之中，一家之主弗雷德里克·愛爾茨內爾是德國人，擔任軍需服裝工廠廠長，賺錢養家給予作為家庭主婦的波蘭妻子和七個子女富裕的生活，一大家子原本安定祥和的日子隨著女主人公15歲時一次吃午飯時的暈倒后發生的變化而被打破。愛爾娜·愛爾茨內爾蘇醒后隱約間看見了一個模糊不清的陌生男子的鬼魂，當她小心地將這一切告知母親愛爾茨內爾夫人后，母親的反應竟是出人意料的興奮和好奇，她輕易就確信愛爾娜所見就是自己的父親，愛爾娜未曾謀面的外祖父的鬼魂。

在她和友人瓦爾特·弗羅梅爾的操辦下，愛爾娜搖身一變，成為了一位年輕的靈媒，自此，她的生活發生了翻天覆地的變化，行動受到家里的嚴加看管，不再被允許去學校上學，不再能夠和同齡人一起玩耍，還被納入為母親在家里長期組織舉行的“招魂會”的重要一員。

在代表作《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》以及《云游》中，托卡爾丘克都貫徹運用了一種自創的星群式敘事結構，這種“星群小說”文體突破了傳統線性敘事的局限，看似天馬行空地將碎片化的各個獨立小篇章鋪陳在一起，實則是邏輯縝密地編織成一個精密龐大的故事網，從而構建出更加層次感豐富多彩的小說世界。

《愛爾娜》中也類似地采用了多視角的寫法，全書51個章節輪流以不同的人物為主人公，如同電影鏡頭的不斷切換，聚焦于不同角色的“劇本”，進而將情節線交織到一起，使讀者以上帝視角洞察每個參加“招魂會”的人物的身份和故事。

托卡爾丘克的作品一直踐行著“長篇小說應該引導讀者進入一種恍惚狀態”的寫作理念，常以神秘主義和超自然現象的風格聞名，運用了大量魔幻現實主義敘事技巧。《愛爾娜》一書更是將奇幻敘事這一方面發揮得淋漓盡致，愛爾茨內爾夫人和瓦爾特·弗羅梅爾這般虔誠的“唯靈論者”長期對超自然現象有興趣，愛爾娜的一系列超乎常理的神經質的舉動令他們堅信“通靈術”對愛爾娜來說是一份來之不易的寶貴的禮物。與這群信仰超自然力量的人站在對立面的，則是的一群推崇科學主義的醫生和大學生，他們對愛爾娜的“通靈術”保持著懷疑的態度，試圖用弗洛伊德所提出的“歇斯底里”的癔癥來解釋愛爾娜的癥狀。

為解答愛爾娜身上的謎團，作家在神秘主義與科學主義的對峙之間反復拉扯，把讀者搞得暈暈繞繞之時，又快刀斬亂麻，讓愛爾娜在“招魂會”上出現失誤，從而這一切故事得以戛然而止。

讀者并無法從文本中確認某種解釋的合理性，或許愛爾娜真的見到了鬼魂，或許她只是病了，出現了幻覺，讀者既有理由相信這是騙局，也可以相信確有此事。托卡爾丘克始終都沒有對愛爾娜身上的一連串怪事作出明確的解釋，表面上最終的真相似乎偏向是科學主義占據了上風，實際上，愛爾娜身上神秘的故事卻不能被全盤否定，這終究是一個無法證實也無法證偽的命題。

盡管本書的奇幻元素尤為突出，但其內核更在于引發讀者對愛爾娜悲哀境遇的女性書寫的深層思考。縱然故事的發展圍繞著愛爾娜進行，每次招魂會都以她為主角，每個人都對她不無好奇。但這些關注的背后，愛爾娜的處境實際仍不免淪為一個徘徊于家庭邊緣的他者，每個人都只想從她身上探得自己所期待的結果：神秘主義者瓦爾特·弗羅梅爾關于靈魂的理論得以發展，醫學生阿爾杜爾·莎茨曼得以依據她的病例撰寫博士論文，無論是獲得“超能力”之前還是之后，都未曾有過人嘗試著發自肺腑地關心她的內心深處的真實想法與需求。

愛爾娜的“歇斯底里”和她成長的環境有著脫不開的關系。處于六姐妹中間的愛爾娜，較其他姐妹而言，平平無奇，莎茨曼夫人對她的評價是“小個子，長得并不出眾”。父親愛爾茨內爾先生雖說對孩子們一視同仁，但對他而言，這些“孩子”全都不過是自己的后代，事實上，他極不關心他們個人；在母親愛爾茨內爾夫人眼中，愛爾娜就像年輕的自己“具體的不可復制的存在”，性情孤僻，不如其他的女兒們那般惹人愛。

對于愛爾娜這樣一個處在青春期的少女，她對“性”一無所知，陌生的青春期的發育令她倍感不安，加之長久以來備受冷落的缺失感，促使她迷失了方向，做出了故意裝病來欺騙其他人的偏頗之舉。或許可以說，愛爾娜真的病了，這一連串看似瘋狂的舉動的背后，是這個壓抑了太久的可憐女孩在沉寂的黑暗中為了獲取一點關愛，潛意識里出于“反抗”的孤注一擲，只可惜，這場投石問路注定難逃石沉大海的悲慘命運，僅僅激起點點波瀾，卻又轉瞬即逝。

最后，愛爾娜在花園漫游時，大自然的懷抱如同長夜的螢火，點亮了她荒蕪的內心，覓得內心深處渴望的靜謐。隨著月經初潮的降臨，這標志著愛爾娜的“康復”，周圍人都為她的“正常”而高興，她不免將像母親一樣，即將從一個單薄瘦弱、有點神經質的姑娘變成一個既健康又美麗的女人，似乎這就是她作為女人的出口和解脫，但更是當代女性的悲哀寫照。

托卡爾丘克是溫柔的敘事者，愛爾娜的“通靈”被識破后，這場鬧劇隨著她嫁為人婦消失殆盡，每個人都迎來了自己的結局。五年后，阿爾杜爾·莎茨曼偶然再遇愛爾娜，他試圖與愛爾娜重提這段往事之時，愛爾娜已全然忘卻一切，無論她自身記得這段經歷與否，托卡爾丘克都給予了愛爾娜的一個體面的收場。