大江健三郎

日本著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎于2023年3月3日在東京去世，享年88歲。這位作家在其整個(gè)創(chuàng)作生涯中，以敏銳、闊達(dá)的思考和深刻、精準(zhǔn)的筆觸書寫了人類的生存意義、自我認(rèn)同、歷史與記憶等主題。與此同時(shí)，他堅(jiān)定反對(duì)天皇制和超國(guó)家主義，撰寫了一系列抨擊封建天皇制的作品，試圖通過這些作品喚醒日本社會(huì)對(duì)歷史的關(guān)注和反思。

“沒有影子之人，便是沒有人性之人”

明治維新以后，日本在天皇制的超國(guó)家主義政治需求下發(fā)動(dòng)了一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人的歷史認(rèn)識(shí)在1945年8月15日這一天發(fā)生了絕對(duì)性顛覆。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、東京大轟炸以及廣島和長(zhǎng)崎的核爆，給日本人的集體無意識(shí)中投射了一筆濃重的陰影。此后，美國(guó)以盟國(guó)占領(lǐng)軍的名義控制日本，并成為日本人無法抗衡的可怖對(duì)象。然而，日本卻一面延續(xù)著對(duì)亞洲各國(guó)的傲慢與輕視，無視對(duì)亞洲各國(guó)造成的創(chuàng)傷，另一面則一味地模仿和崇拜美國(guó)，忽略了由此產(chǎn)生的摩擦和尊嚴(yán)受損。這種行為，正是心理學(xué)家榮格“原型理論”中陰影原型的一體兩面。

“原型”（Archetype）一詞最初出現(xiàn)于榮格的《本能與無意識(shí)》（1919年）一書。榮格在文中指出，原型是一種具有普遍性的心理經(jīng)驗(yàn)，是從人類原始社會(huì)開始世代傳承的長(zhǎng)期積累：“原型像命運(yùn)一樣伴隨著我們每一個(gè)人，其影響可以在我們每個(gè)人的生活中被感覺到”， 從而將“原型”定義為集體無意識(shí)的內(nèi)容。

在大江出生的1935年，日本實(shí)行絕對(duì)天皇制，國(guó)內(nèi)極端民族主義思想盛行，對(duì)內(nèi)實(shí)行高度控制，對(duì)外擴(kuò)張成為其主要政治策略。在當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民心目中，“為天皇赴死”被視為最高榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)這種觀念被強(qiáng)制性地灌輸給包括青年人在內(nèi)的所有日本人的教育、宣傳中。為數(shù)眾多的日本人甚至認(rèn)為國(guó)家和天皇高于自己的生命。在大江的作品《親自為我拭去淚水之日》中，主人公的母親講述了這樣一個(gè)故事：

在國(guó)民學(xué)校上學(xué)時(shí)，當(dāng)老師問道：如果天皇陛下說，去死。你會(huì)去死嗎？所有人都要回答：是的，我會(huì)去死。我愿意為天皇陛下欣然赴死。每當(dāng)這個(gè)殘忍的場(chǎng)面進(jìn)入夢(mèng)境，你都會(huì)哭著醒來。

實(shí)際上，這也是大江本人的親身經(jīng)歷。在其書簡(jiǎn)集《始自于日本的“我”的書信》中，這位作家提到，在國(guó)民學(xué)校上學(xué)時(shí)，奉安殿里供奉著天皇和皇后的御像。因此，教師們會(huì)詢問學(xué)生一個(gè)問題：如果天皇陛下號(hào)召你放棄生命，你應(yīng)該怎么做？被告知的標(biāo)準(zhǔn)答案是毫不猶豫地為天皇陛下赴死。然而，有一次，輪到大江回答時(shí)，他稍微遲疑了一下，其結(jié)果便是遭到教師毫不留情的毒打。

在其小說作品《政治少年之死》中，大江講述了一個(gè)少年的故事。這個(gè)少年原本是嬌小可愛、天真明媚，長(zhǎng)大后卻被家庭所忽視。在17歲時(shí)，他寄希望于參加反對(duì)美軍基地的活動(dòng)，結(jié)果被社會(huì)課老師大聲訓(xùn)斥，使他變得自卑和孤獨(dú)。其后，他轉(zhuǎn)而投向?yàn)椤俺瑖?guó)家主義”捧場(chǎng)的觀眾，生活狀態(tài)由此發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。在家里，他被父母重新看待；在外面，“穿著制服在街上行走，也會(huì)全身充滿幸福感，像甲蟲一樣的鎧甲緊裹身軀”。別人看不見他肥胖、虛弱、膽怯、丑陋的內(nèi)心，他感到心情舒暢，飄飄然如同上天堂，他完全拋棄了私心，要將自己全身心地奉獻(xiàn)給他的天皇陛下。

關(guān)于這種現(xiàn)象和心象，榮格也有論述：許多人常常會(huì)否定自己、拒絕自己，他將這種具有自我否定的傾向稱為“影子”，每個(gè)人都有自己的黑暗“影子”，同時(shí)“影子”也作用于內(nèi)心的互補(bǔ)原則：當(dāng)人的意識(shí)變得片面時(shí)，影子便會(huì)形成對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)償?shù)膬A向。以《政治少年之死》為例，可以看到，在封建天皇制的荼毒下，這個(gè)少年失去了獨(dú)立思考和自主決策的能力。換言之，他的“影子”已經(jīng)完全消失了。在天皇神化形象的操控下，少年的思想變得僵化，失去了自由發(fā)展的空間，并將政治參與過程轉(zhuǎn)化為了情感和精神信仰。雖然“影子”也有可怕之處，但如果沒有它，人類便會(huì)缺乏人性。在我們用作分析的這部小說中，原本生動(dòng)立體的少年被“超國(guó)家主義”敲骨吸髓，只留下一具僵硬的外殼，直至徹底死亡。

同以“少年之死”為主題的《十七歲》（1961年1月）及其姊妹篇《政治少年之死》（1961年2月）發(fā)表于《文學(xué)界》，一經(jīng)發(fā)表，便在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)引發(fā)了強(qiáng)烈反響。大江本人及雜志社遭到了“超國(guó)家主義”者的猛烈抨擊，說是這兩篇小說“嚴(yán)重地?fù)p害了天皇的尊嚴(yán)”。這種現(xiàn)象表明，雖然20世紀(jì)60年代距日本戰(zhàn)敗已有十多年，絕對(duì)主義天皇制社會(huì)倫理這個(gè)幽靈卻仍然游蕩在日本列島，仍然潛隱于當(dāng)時(shí)多數(shù)日本人的心理底層。在這樣嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，大江試圖以其作品呈現(xiàn)“沒有影子之人，便是沒有人性之人”，竭力要在那座“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”里砸出一絲縫隙，便是其唯一選擇了。因?yàn)樗逍训刂溃粋€(gè)無法正視自身存在的問題和歷史陰暗面的國(guó)家，一定是沒有未來的國(guó)家。

“兄弟”母題下的陰影

繼《十七歲》和《政治少年之死》之后，長(zhǎng)篇小說《萬延元年的football》（1967年）成為大江諸多小說中的扛鼎之作的同時(shí)，亦是其書寫陰影的代表作之一。《萬延元年的football》主要描寫了兩位兄弟“我”（蜜三郎）和弟弟（鷹四）從都市回到故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。這兩兄弟性格迥異，行事風(fēng)格也相去甚遠(yuǎn)：蜜三郎原為大學(xué)教師，在平凡的生活遭遇了一系列挫折和打擊，其眼睛被人用石塊打瞎，剛出生的孩子是一個(gè)殘疾兒，妻子因此沉溺于嗜酒，較為親近的朋友又以奇怪的方式自殺……這些不幸的經(jīng)歷使他變得意志消沉、沮喪絕望、自我麻醉，感覺自己好似被大頭針釘住的昆蟲般軟弱無力。他甚至將自己關(guān)進(jìn)廢棄的谷倉，試圖以此遠(yuǎn)離世界。這位原大學(xué)教師反對(duì)暴力，對(duì)弟弟組織的暴力活動(dòng)冷眼旁觀，認(rèn)為自己是一個(gè)“軟弱的局外人”。他渴望隱居洞穴，希望有一天能像自己的朋友一樣，以一種自己滿意的方式結(jié)束生命。與蜜三郎不同，弟弟鷹四積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，回到故鄉(xiāng)后，受到農(nóng)民暴動(dòng)傳說的鼓舞，總是思考如何在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)揮作用，甚至不惜創(chuàng)造一個(gè)“犯罪的自我”。他召集一些青年在村里組建了足球隊(duì)，并以此為契機(jī)成為暴力活動(dòng)的領(lǐng)袖。他藐視成規(guī)，不屈從于常規(guī)，個(gè)人生活上也屢屢違背禁忌，同時(shí)深信自身的力量，想要通過主觀努力改變現(xiàn)實(shí)。由此可見，小說中的這兩“兄弟”性格迥異且擁有不同人生觀、價(jià)值觀。

世界上有許多以“兩兄弟”為主題的小說、故事和童話，這種古老的手法最早出現(xiàn)在公元前12世紀(jì)的埃及。那則埃及寓言講述了一對(duì)性格相反的兩兄弟的故事：哥哥名叫“真實(shí)”，弟弟名叫“謊言”，兩人為誰更強(qiáng)大而整日爭(zhēng)吵不休。在日本的傳說中，同樣不乏“兩兄弟”為題的故事，這一類故事都對(duì)人物都作了極富對(duì)比性的描寫。正如《格林童話》中所言：“山和谷不會(huì)相遇，人和人卻會(huì)碰到一起，無論是好人也罷壞人也罷。”性格迥異的“兩兄弟”，作為一個(gè)母題和原型，長(zhǎng)久地存在于人類心靈的歷史中。完全同質(zhì)的事物間往往會(huì)蛻變?yōu)橐惶端浪ㄓ袑?duì)立的事物之間才可能產(chǎn)生巨大張力并被賦予流動(dòng)性。

戰(zhàn)后，通過“東京審判”，日本得以存留以天皇為首的統(tǒng)治階層的部分利益，同時(shí)在美日政治合作之下，虛構(gòu)了“日本部分軍人不顧天皇和其他愛好和平的人士的反對(duì)肆意發(fā)動(dòng)了對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一歷史虛像，使保守政治在日本國(guó)內(nèi)占據(jù)了主導(dǎo)地位。1960年1月，日美在華盛頓簽署《日本國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)共同合作及安全保障條約》，引發(fā)了大量日本民眾的反抗運(yùn)動(dòng)。在小說《萬延元年的football》中，鷹四參加的便是反對(duì)安保條約的運(yùn)動(dòng)。

或許，鷹四發(fā)起斗爭(zhēng)的初衷只是為了抗衡利益集團(tuán)，然而為了維持長(zhǎng)期的暴動(dòng)活動(dòng)，他也變得相當(dāng)殘暴，痛打反對(duì)他的年輕人，這體現(xiàn)出他所領(lǐng)導(dǎo)的暴動(dòng)活動(dòng)同樣具有專制主義的色彩。就像屠龍少年最終變成惡龍那樣，鷹四也逐漸失去了初衷，從暴力反抗走向暴力終結(jié)，在暴力活動(dòng)失敗之后，鷹四選擇以飲彈自盡的方式結(jié)束自己的生命。倘若從心理原型陰影的視角加以觀察，鷹四的死亡便是一種人格的自我閹割。心理學(xué)家埃里希·諾依曼曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：“為了達(dá)到重生的死亡，英雄必須進(jìn)行自我閹割。當(dāng)面對(duì)偉大存在時(shí)，英雄需要認(rèn)識(shí)到自己的卑微并將其割舍。”大江通過兩兄弟的種種表現(xiàn)與最后抉擇，充分說明了超國(guó)家主義和天皇制對(duì)日本國(guó)民心理造成的巨大迷惘和困擾。因此，即使經(jīng)歷陣痛，也要實(shí)現(xiàn)對(duì)天皇制的“閹割”，包括政治、教育、文化等各方面的閹割，才能斬?cái)喑瑖?guó)家主義的血脈，才能更好地走向未來。

以最大的勇氣直面陰影

1970年11月25日，三島由紀(jì)夫在位于東京都市谷的陸上自衛(wèi)隊(duì)駐屯地東部方面隊(duì)總監(jiān)部挾持總監(jiān)鼓動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)員兵變未遂從而剖腹自殺，這一事件深深觸動(dòng)大江健三郎，使其創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《親自為我拭去淚水之日》（1971年）。借助35歲青年的視角，大江敘述了自己的創(chuàng)傷和經(jīng)歷，試圖通過自身的體驗(yàn)，呈現(xiàn)天皇制度的過往與現(xiàn)狀，意欲詢問三島在自決事件中所堅(jiān)信的天皇觀、國(guó)家觀是否值得其獻(xiàn)祭生命。在該小說中，主人公母親的話語沉淀著作者孩童期的驚悸：“小時(shí)候做了可怕的夢(mèng)就會(huì)抽泣，現(xiàn)在即使做同樣的夢(mèng)，仍然會(huì)感到無助和痛苦。”在那位幻想自己得了癌癥并沉溺于這一想象的青年看來，這個(gè)被國(guó)民學(xué)校的教師逼問是否愿為天皇陛下赴死的噩夢(mèng)，仍然是其揮之不去的陰影。

當(dāng)作家的作品得以出版時(shí)，就意味著他們通過語言將自己的思維外化，使意識(shí)與肉體的鏈接暫時(shí)形成了某種終止。然而，《政治少年之死》卻在半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里持續(xù)受到超國(guó)家主義者的攻擊與詆毀，以致一直無法出版其單行本。“純粹天皇”這一主題一直揮之不去，高懸于大江的心頭。與此同時(shí)，這個(gè)主題遭到禁錮期間，該詞語竟至漸漸地在其心中生發(fā)出積極的意義。在清晰的意識(shí)下，大江一直認(rèn)為，天皇制度束縛了日本人的政治想象力，而日語作家的根本作用便是了解這種日本獨(dú)特的枷鎖，并從中創(chuàng)造出照亮整個(gè)日本人想象世界的光亮。當(dāng)然，他也是一直如此發(fā)言的。然而，在更暗淡的潛意識(shí)深處，他卻陷入了詩句中意義尚不明確的“純粹天皇”的圈套。

在這個(gè)夾縫中，大江用天皇制這個(gè)枷鎖將自己束縛起來，通過一個(gè)自稱癌癥患者的精神病人，在作品中努力爭(zhēng)取自由。這種心態(tài)猶如莊子在《齊物論》中“罔兩篇”的場(chǎng)景——影子之外的微陰問影子：“先前你行走，現(xiàn)在又停下；以往你坐著，如今又站了起來。你怎么沒有自己獨(dú)立的操守呢？”影子回答說：“我是有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西又有所依憑才這樣的嗎？我所依憑的東西難道像蛇的蚹鱗和鳴蟬的翅膀嗎？我怎么知道因?yàn)槭裁淳壒蕰?huì)是這樣？我又怎么知道因?yàn)槭裁淳壒识粫?huì)是這樣？”

盡管影子的口吻有些咄咄逼人，但其中的道理卻不可忽視。主體與影子呈現(xiàn)了人的內(nèi)心世界的一體兩面。就像榮格所說的那樣，人的內(nèi)心世界包含著意識(shí)和無意識(shí)，具有一種整體性，而這種整體性的中心便是自性。《親自為我拭去淚水之日》的主人公罹患癌癥的想象，便是為了維持內(nèi)心世界整體性而做出的努力。在大江的內(nèi)心世界中，“純粹天皇”這個(gè)詞語也成為了他探索自我并最終獲得自由的一個(gè)重要途徑。

然而，我們內(nèi)心出現(xiàn)的“另一個(gè)我”，究竟是促使自己實(shí)現(xiàn)自性的自我，還是將自己帶向毀滅的影子？心理學(xué)家弗朗茨認(rèn)為：當(dāng)灰暗的形象出現(xiàn)時(shí)，我們并不清楚它究竟是影子的人格化，還是自我的人格化，或者兩者兼而有之。那個(gè)灰暗的同伴究竟象征著我們應(yīng)該克服的缺點(diǎn)，還是象征著我們應(yīng)該接受的某種有意義的生活方式？如何在事前區(qū)分它們是我們?cè)谧孕曰^程中遇到的最困難的問題之一。在小說《親自為我拭去淚水之日》中，主人公通過自己的體驗(yàn)作出了選擇。從其母親陳述中，我們得知他已經(jīng)作好了所有準(zhǔn)備，一心一意地等待著自己因癌癥醫(yī)治無效而死去的那一天，這樣他終于可以不負(fù)任何責(zé)任地逃離所有的一切了。而從其妻子的敘述中，我們可以看到這個(gè)人挑唆美國(guó)人跟其妻子結(jié)合，并且希望將結(jié)合所生的孩子的國(guó)籍轉(zhuǎn)為美籍，并以這種方式使自己的血液完全從“天皇”的陰影下解放出來，獲得自由。可見，主人公已陷入主體與陰影的漩渦之中失去了方向。他的主體沉浸于幻境之中，而他的影子卻慷慨就義；他無法與現(xiàn)實(shí)抗衡，主體和影子仍處于分裂狀態(tài)；他逃避現(xiàn)實(shí)，企圖將希望寄托于一個(gè)與其毫無血緣關(guān)系的孩子身上，以便斬?cái)嗯c天皇制的關(guān)聯(lián)。這樣無力抗衡的局面一直持續(xù)至約40年后，直至大江晚年作品《水死》（2009年）中，髫發(fā)子即便受辱也不愿屈從于其伯父的淫威而改變揭露其丑行的臺(tái)詞時(shí)，以及超國(guó)家主義支持者大黃槍殺超國(guó)家主義者小河時(shí)，主體與陰影才在那一瞬間真正整合，民主主義才開始在自性層面發(fā)芽生根。

大江健三郎通過自己的一系列作品，向讀者展示了如何把握陰影并直面這個(gè)過程。同時(shí)，這位作家還不斷向日本社會(huì)呼吁，要接納歷史的負(fù)面，這并不是自我否定，而是為了更好地走向未來。只有如實(shí)地、真誠地反思過去，才能建立成為一個(gè)真正的民主國(guó)家，才能真正地走向自由。

（作者系浙江越秀外國(guó)語學(xué)院青年教師）