2005年，臺(tái)灣歌手季忠平在專(zhuān)輯中發(fā)布了一首《昨夜小樓又東風(fēng)》。這首歌后來(lái)由費(fèi)玉清翻唱過(guò)，也被選為《中國(guó)好聲音》的參賽曲過(guò)，但始終沒(méi)什么熱度。版本諸多，我最喜歡的還是原唱。前奏對(duì)風(fēng)與珠簾的情境仿擬、囈語(yǔ)般的音韻，都像是一種對(duì)夢(mèng)境的重述。在那樣的基調(diào)下，季忠平并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，反而顯露一種流逝之氣。有段時(shí)間，我循環(huán)播放著這首歌。然后，就像“一任階前、點(diǎn)滴到天明”的蔣捷，最后理解了“雨”一樣，人們總會(huì)在某一階段，忽然理解了過(guò)去朗朗上口卻不曾明白的詩(shī)句。

其實(shí)“小樓昨夜又東風(fēng)”，不僅僅是回憶或者夢(mèng)（二者是同一種東西）。它蘊(yùn)藏著另一種情境：一個(gè)人雖然還活著，但他生命已經(jīng)停止在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻。因?yàn)閬G失一切“身份”、無(wú)處可去，他被迫重返那場(chǎng)使生命坍塌的地震，從中尋找對(duì)此刻的“活”這個(gè)動(dòng)作有意義的碎片。我所明白的是，這不是一種抒情，完全不是字面上的“愁”——這無(wú)望而艱難地翻尋生命的行為，恰恰是文學(xué)發(fā)光的地方。

寫(xiě)《小樓昨夜又東風(fēng)》，也是基于對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的體驗(yàn)。上世紀(jì)九十年代，我尚且年幼，上海的飯局氣氛非常濃重。工人、無(wú)業(yè)游民、老師、明星，有時(shí)會(huì)被拉到一桌吃飯，成為江湖朋友。我曾見(jiàn)過(guò)一些當(dāng)時(shí)的明星，最多都不超過(guò)幾面之緣。他們身上有神秘的光輝，飯桌上的人也追捧不已，但如今再看，他們中的大部分人早已不知所蹤。我總是在想，為什么會(huì)這樣？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然很難有答案，甚至他們自己也未必明白。無(wú)論如何，它以某種形式困擾了我。在我成年以后，化作一種時(shí)常盤(pán)踞于心的失落。我想接近他們，探索他們，以文學(xué)的方式將一種無(wú)用的安慰交付到他們手中。

在《小樓昨夜又東風(fēng)》中，虛構(gòu)的演員喬啟明就承擔(dān)了這樣的角色。他在上世紀(jì)八十年代非常知名，后慢慢退出影視圈。在巔峰時(shí)期，他既享受著當(dāng)明星的快感、優(yōu)越感，又并不真的為此滿(mǎn)足——他想拍一部和眼前大火的作品全然不同的電影，姑且命名為《小樓昨夜又東風(fēng)》，去“尋找自己”。在我看來(lái)，他想尋找的是真正的生命，但對(duì)生命的欲望埋藏得非常深，以至于他處在被世俗欲望的推拉之中（這是他的選擇，這與社會(huì)性別結(jié)構(gòu)也相關(guān)）。直到有一天，時(shí)間消耗殆盡，《小樓昨夜又東風(fēng)》落成于影帶、成為被世人奚落的失敗之作的時(shí)刻，亦是一種抵抗的告終。

一個(gè)人放棄了自己的命運(yùn)，這值得感傷嗎？事實(shí)上，這是絕大部分人的選擇。相比之下，放棄會(huì)讓人輕松很多。但有意思的是，徹底的放棄也非常困難，這就導(dǎo)致人們往往不斷回到一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)里。小說(shuō)中的喬啟明，假如草率地想，自然可以算作一則悲劇。可我們不該輕易地對(duì)他下判斷，因?yàn)樵谒邿o(wú)法看見(jiàn)的層面，在他的“夢(mèng)”的冰山之下，他一定還在想方設(shè)法地尋求生命，也許不再是以拍出理想電影的形式。而唯一一點(diǎn)很可惜的是，一個(gè)人的困境是獨(dú)屬于自己的，其他人哪怕抱有善意和耐心，也不能真正地理解。于是我們來(lái)到小說(shuō)的結(jié)尾，同時(shí)也是創(chuàng)作談的結(jié)尾，《海上花》中的一句歌詞——“仿佛像水面泡沫的短暫光亮，是我的一生”。