去年八月，我正忙于碩士論文的準備工作，每天只能抽出一小部分時間寫小說。因此在那段忙碌的日子里，《蜉蝣》帶給我許多慰藉。這個關于聚和散的故事，讀起來大概有些沉郁，但我印象中寫作過程卻很輕松。我的寫作很少將一個故事提前構思完整，總是想到哪里寫到哪里，就像夜間在陌生道路上行車，多數時候不知道前方會出現什么風景。但《蜉蝣》我是知道的。由于它篇幅較長——《蜉蝣》可以說是我寫作生涯的第一部中篇小說——我在動筆之前已將它的情節嚴密地設計出來。因此，它的寫作過程暢通無阻。

實際上，《蜉蝣》的故事來自我的一場夢（我的小說向夢境借力已不是一次兩次了）。夢中我是個戰場上幸存的士兵，我用手中的冷兵器結束了敵方另一名幸存者的性命，在他倒下之際，他的頭盔掉落，我才發現她是個女人。于是有了《蜉蝣》中士兵何耳和西域女子的相遇。整個小說正是從這一幕衍生出來的。大漠場景也由夢中照搬而來。不得不說，沙漠賦予了故事一種生命縹緲的虛幻之感。當然，我不能僅僅寫古代戰場上一個相愛和殺戮的故事，我必須另造一個小說家去寫它。只有經過這道看似將我置于一個旁觀者或局外人的程序，才能夠真正拉近我和它之間的距離。

我不知道這篇小說的主題究竟是什么，欲望還是愛情，聚散無常，還是對庸常生活的刺破？不管怎么樣，我只想寫一場短暫的邂逅，這場邂逅必須越短暫越好。最好是像我夢中那樣，在頭盔掉落、長發飄出的一瞬間完成，隨后即是漫長和無聲的別離。于是我找到了蜉蝣這個意象。這種被認為朝生暮死的小蟲，由于生命過于短促，生來只為交媾。“一只蜉蝣活幾個小時，蜉蝣物種活兩億年。”這像是一種由時間藝術造就的滑稽的平衡。越是短暫的、瞬間的、驟然消失的，越有一種漫長的、看不見的、幾近永恒的，與它共存，仿佛是對它的彌補。但是要這彌補有什么用，我并不知道。

小說的結尾對于主人公而言仍有些理想化了。經歷這樣一種不容看見的愛情，盡管它像浮萍一般輕輕一碰就碎了，但這是建立在實實在在的欺騙與背叛之上的。他以為他可以懷揣著它繼續原來的生活，他以為他把照片藏在書頁之中再也不會有人打開，而現實卻多非如此。小說在這里結束，并不意味著事情就這樣輕易地了結。它最終的命運還未到來。不過那是另一個故事了。

《波塞冬》完成于今年八月，與《蜉蝣》的寫作時間相隔正好一年。這一巧合于我似乎有著不尋常的意義。這期間我的生活發生了一些重要變化。我離開校園，來到一個相對陌生的城市寫作；我和許多熟悉的乃至朝夕相處的人作別，把自己置于一種幾乎零社交的狀態當中。總而言之，我或主動或被迫地完成了由復雜到簡單、由熱鬧到孤獨的轉變。我相信任何小說都會出賣作者在寫作時的個人狀態，只是這種出賣有時連作者自己也難以察覺。

《波塞冬》寫得很快，大概只用了三五天。這段時間我除了埋頭寫作別無事情可做。我往往剛為上一篇小說畫上句號，第二天就立馬開啟新作。因此，它看起來更像是一件流水線上生產出來的東西。相比《蜉蝣》，這篇小說的內容似乎顯得輕松活潑，但我想這不過是它的表象。主人公的處境并不輕松，他人格上的活潑也更像是對這種處境有意或無意的抵抗，一如我這種看似自由滿足，實際卻暗藏焦慮的寫作狀態。

這是一篇落筆前全無構思的小說。觸發我寫作的僅僅是偶然想到這樣一個開頭：一個在上司那里受氣的男人回家后被正在閱讀《希臘神話》的兒子問及希臘眾神是否真實存在，出于某種原因，他給了兒子肯定的回答。故事由此蔓延下去，而我像個不知情的旁觀者看著它一點一點地發生。這樣的寫作是冒險的，我無法預料前方是順暢的道路還是一條死胡同。但小徑分岔的花園里任何小徑都是一種獨特的可能性，將故事交給無數個偶然，對我來說也不失為一種樂趣。于是，每到一處岔路口我就憑借感覺而不是思考做出選擇。面臨主人公的婚姻狀況時我選擇離異，讓兒子東東說出保護神時我憑著個人喜好選擇海神波塞冬，想到主人公應當有個興趣愛好時我讓他成為一個煙鬼……我就這樣像擲骰子似的完成了這篇小說。

正是由于我把寫作行為寄托在偶然之上，小說開頭所寫的父子關系不知不覺地轉向男女關系。于是這又成了一篇與欲望相關的小說。主人公離婚后不斷相親、不斷失敗，像是陷入了西西弗斯的境地。當然，同樣陷入這種循環往復境地的還有他的離婚與企圖再婚這一過程本身。他和前妻的關系因生活中的種種不一致而走向盡頭；離婚后他在欲望的驅使下重又開始追求那份所謂的“完整”；當他目的達到，那些兩人之間的種種不一致又將浮現。不過，這種循環往復并不可怕，它僅僅是生命本來的樣子。

與《蜉蝣》書寫一個完整的故事不同，《波塞冬》篇幅短小，更像是主人公生活的病理切片。當然，這與它作為短篇小說的性質有關。短篇小說是瞬間的藝術，而這一瞬間又應當包羅萬象。這似乎又與蜉蝣物種所蘊含的奇妙隱喻相契合。總而言之，這兩篇規模不同、風格各異的小說放在一起純屬偶然，但當我回顧它們的寫作歷程，總能夠找到一些共性與巧合將它們緊密地聯系起來。

對作者而言，每一篇小說都有特殊的意義。就像重聽一首很久以前愛聽的音樂，那段時間的生活狀況也會歷歷浮現，當我回顧已完成的某部作品，我也可以看到當時正在寫作的那個自己。我能夠記起寫《蜉蝣》時我在圖書館常坐的那個座位以及坐在我身邊的人，能夠記起那段時間我每天從事的繁忙工作，我日常的作息，我的心情……《波塞冬》的寫作近在眼前，與之相關的記憶就更多了：我在住所旁邊一棟寫字樓上租用的工位，晴朗的天氣，常去的附近的餐館……

以上這些都是小說背后的事。它們是作者的個人體驗，讀小說的人大概并不關心。不久前我看到某位作家對寫作者提出一條忠告：“永遠不要暴露你的生活。”這話的本意是要作者們跳出“體驗式寫作的怪圈”，但它啟發了我去思考小說與小說背后的事。作者的生活并不會在這虛構之物中暴露，它們只會暗藏其中。它們看起來與小說所講的故事本身毫無關系，實際上卻早已通過另一種方式被寫進了故事里。