原標題：打開《黃河的禮物》——作家唐榮堯訪談錄

近日，作家唐榮堯書寫黃河的長篇非虛構文學作品《黃河的禮物》由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F、寧夏人民出版社出版發(fā)行。

這本書被評論家稱之為“從歷史地理大視野出發(fā)，將地貌地理學、歷史地理學、人文地理學、行政地理學等融為一體，書寫的一部屬于黃河的時光之書”。

唐榮堯  受訪者供圖

唐榮堯，文化學者、作家、詩人、編劇，中國作家協(xié)會會員、甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家、銀川市作家協(xié)會主席，出版有詩集《騰格里之南的幻像》，歷史散文集《賀蘭山》《月光下的微笑》《青海之書》《寧夏之書》《小鎮(zhèn)》《神秘的西夏》《大河遠上》《中國新天府》《黃河的禮物》等二十多部。

二十多年來，唐榮堯始終在黃河流域進行著自己最喜愛的文化孤旅，以更為自覺的研究態(tài)度，堅持用散文的方式書寫甘寧青多民族地區(qū)的歷史、藝術、經(jīng)濟等，其中關于西夏文化的挖掘、整理與書寫在文化界、文學界產生了很大影響，被稱為“以一個人的力量喚醒了一個湮滅的王朝”。

唐榮堯陸續(xù)出版了一系列關于西夏文化的專著，如《王朝的湮滅——西夏帝國叫魂》《王族的背影》《西夏帝國傳奇》《消失的帝國：西夏》《西夏史》《西夏王朝》《神秘的西夏》等，但他并沒有在“中國第一行走記者”“當代中國徐霞客”的聲譽中迷失自己“向民間”的初心，經(jīng)過多年的行走考察和積淀，反而以更為務實的態(tài)度繼續(xù)關心著西部大地、黃河岸邊平凡的生靈以及文化賡續(xù)。

九曲黃河見證了一個行者的孤獨之旅。他的身影在草場、山岳、濕地、平原、高原、峽谷間穿行，于是，一幅如詩如畫、波瀾壯闊、生動感人的黃河文明大卷在他的筆下緩緩展開，最終，唐榮堯書寫并發(fā)表了一系列歷史地理文化散文，先后出版了內嵌黃河內容的《寧夏之書》《青海之書》《文字背后的美麗》《大河遠上》《中國新天府》《賀蘭山》《月光下的微笑》《小鎮(zhèn)》《出入山河》《黃河的禮物》等文學專著。

11月20日，奔流新聞記者采訪了唐榮堯，這位早先以寫詩出名的作家，依然帶著詩人的激情，用時而激昂時而舒緩的語調，講述他的新著《黃河的禮物》，講述他與黃河的不解之緣。

（一)“黃河是用萬年的時光抒寫而成的大書”

奔流新聞：有評論認為《黃河的禮物》從歷史地理的大視野出發(fā)，構建了一部屬于黃河的時光之書，在作者抽絲剝繭的歷史地理源流演變抒寫中領略到黃河之美。您能簡單地向讀者介紹一下這部作品嗎？

唐榮堯：從時間軸而言，我筆下的黃河確實是穿過萬年時光走廊的，它本身就是一部用萬年的時光抒寫而成的大書。就時間而言，這本書是從書寫巖畫開始的，史前人類文明時期，沒有黃河相關的文字記載，巖畫就是黃河文明的一份重要的證詞，長久以來，黃河兩岸最能經(jīng)受住時間考驗的就是巖畫。那些在臨近大河的山溝里放牧的先民以巖石為紙、尖石為筆，將自己的想象和生活鑿刻在石頭上，巖畫最早的主人，在古文獻中被稱為戎，他們掌握了當時先進的游牧與造車技術，逐漸成為先秦最大的邊患，給后者倒逼出了一道軍事建筑：長城！

1000多年后，動不動就將黃河當鏡子來照照自己勇猛模樣的瓦剌、韃靼等部族，也逼得大明王朝的萬千駐軍在黃河兩岸構筑長城，留下一臉的羞愧之色與被動應對；匈奴、突厥、鐵勒、琿部、吐蕃、回鶻、回紇、黨項、蒙古等游牧部族的鐵騎，穿過黃河的嗓道，吼出了這片土地的硬朗與底氣，大河上最后一次飄過筏子客的“花兒”時，筏影成了水中的絕唱，兩岸群山豎起的雙耳，失聰于河流被大壩和橋梁切割的時代，“大河唱”里翻滾著火車、汽車的轟鳴與工廠的呼吸……黃河的濤聲，其實一直煽動著我寫作的翅膀。

從地理軸上看，黃河在萬里流程中，養(yǎng)活的不僅是不同時期在這里生存的生民，更有那些含在其中的歷史故事、民間傳奇，盡管更多的文字之外、“正史”之外的各種文明痕跡隨著濤聲，或積淀于歷史深處，或煙云般飄散而遠……

在《黃河的禮物》中，連接甘肅和寧夏的黑山峽，呈現(xiàn)的不僅是一種地理單元，還有獨特的花事、物產與民俗。《絳紅色的濤聲》是鋪設在黃河邊的一條看不見的和平與安詳之道；《飛起來的水花》講述在不同地段，河流長著不同的模樣，現(xiàn)代提灌技術馴服了黃河水，讓后者跳起幾百米高后，鉆進輸水管道、渠道，在幾百里外的高地上馴服了黃土旱塬，讓百萬移民有了新的家園，這是黃河在這個時代才擁有的命運。

本書的最后一個單元是關于城市的，河流邊未必都建有城市，但城市的建設離不開水，很多城市就是建在水邊的，有的是主動投靠黃河，有的則是被水逼著不斷遷移成今天模樣的，河流在滋育鄉(xiāng)村風情的同時，也塑造出城市的面貌與性格。

（二）“面對黃河，一個好的書寫者必須得打開自己的視野”

奔流新聞：您面對的是寫“母親河”這么一個宏大主題，寫作前，您做了哪些功課？

唐榮堯：對于黃河的書寫，我覺得第一是情感儲備，你如果不愛黃河，僅僅是為了一個文學資助項目，或是為了單純書寫、出版一本書而去寫她，那顯然是缺乏情感支撐的，是不到位的。

第二個是時間儲備。我的成長、求學、工作、生活，都沒有離開過黃河，她慈悲的眼光從未離開過我，如果以這種情感經(jīng)歷來寫黃河，怎會沒有親近感？

第三個是學養(yǎng)儲備。一條大河奔流千年，留下的史志資料可謂浩如煙海，角度不同、觀點不同，對后學的啟發(fā)也不同。從酈道元的《水經(jīng)注》到顧頡剛在洮河的考察，從成吉思汗在黃河邊指揮士兵渡河、忽必烈派遣都實奔赴河源，到民國第一女飛行員林鵬俠、著名記者范長江、瑞典生物學家安特生乘皮筏渡河，這些都是有關黃河的“硬知識”，是書寫黃河的第一手資料和文化話題，掌握這些史志資料后，我就采用“講故事”的靈活通俗的處理：讓它們在書中靈動起來，活色生香。

最后我覺得是自身視野上的儲備，按照地理線的思路去寫黃河，應該是徐霞客時代的。如果在21世紀，還是用這種文本寫作就有問題了，面對黃河，一個好的書寫者必須得打開自己的視野。

黃河是一條偉大的河流，河流是有靈魂與溫度的，我理解中最好的書寫應該像武俠小說中將任督二脈打通的武林高手一樣，將文學、史學、地理、民俗、人文等融為一體的綜合體，尤其是將史學與文學、生態(tài)和文學結合起來，以整體的生態(tài)觀去打量黃河，也要注重用優(yōu)雅的表達去書寫黃河。

奔流新聞：您曾被譽為“中國第一行走記者”，這樣的職業(yè)經(jīng)歷與您這部作品選擇非虛構文學創(chuàng)作有著怎樣的關聯(lián)？

唐榮堯：我無法確定對河流與土地相遇的一方土地的最好書寫是怎樣的，但我知道沉悶的歷史文獻堆積、規(guī)范的學術著作或夾雜個人小情懷的游記，對一條大河的書寫是欠缺的，不高級的。

我非常感謝自己青春時光里摯愛詩歌、親近詩歌并寫過詩，它讓我在面對非虛構的寫作題材時，依然能保持詩歌般的激情。

黃河本身就是一首巨大的史詩，她的每一節(jié)點，都是一個隱喻，一個富有意味的象征，一種美好的展示。所以我在寫《黃河的禮物》時有意無意地、情不自禁地想表達出她的詩意。

比如說我寫一座石頭壘起來的碼頭時，腦海中跳躍出來的就是詩歌的語言：“河的額上，石頭以另一種方式云集／稱著流水的重量……黃昏已至，孤獨的岸邊／渡口，在風里搖手／像一稈蘆葦，念念有詞。”

第二個我要感謝自己的記者生涯，新聞從業(yè)者有一個職業(yè)要求，不到現(xiàn)場不動筆，那就是真實的力量。面對黃河這樣宏大的題材，采用非虛構的文本同樣會體現(xiàn)出一種蓬勃的力量，這種力量有時候會比想象更美。

比如我在這本書中描寫的黃河流出甘肅的最后一個叫北長灘的村子，它的對面是黃河進入寧夏的第一座自然村落南長灘，羊皮筏子曾是連接南北長灘唯一的渡河工具。你能想象到北長灘的農民用羊皮筏子擺渡拖拉機的事嗎？運拖拉機時，它的后輪都是浸在河水中的，但它就能被安安全全渡過河去，如果不是當?shù)卮迕裼H口講述，你怎能想象這個畫面，它是很難被虛構出來的。

還有更神奇的。一座工業(yè)城是怎么來的？有的可以說是火車“運”來的，有的是汽車“拉”來的，但你又怎能想象石嘴山這座城市的大型工業(yè)設備，是牛皮筏子、羊皮筏子一件件從蘭州順河而下“馱”去的。幾十個被串起來的牛皮筏子馱著這些設備從蘭州啟程，一路順河漂下去，經(jīng)過桑園峽、烏金峽、車木峽、黑山峽和青銅峽等水上“天塹”，駕馭筏子的人，得有多大的智慧和勇氣？

積累了這些采訪的素材，我終能在文字中描繪載重的牛皮筏子在黃河上漂流的神奇景象。

既有文學的個人細膩抒情，又有昔日記者職業(yè)的實證精神，是我這本書堅持的寫作態(tài)度。

（三）“我不是大河之子中唯一的書寫者，但卻是最鐘愛它的吟唱者”

奔流新聞：您的這部作品中，不僅包含歷史人文、風俗風物、民俗藝術、經(jīng)濟發(fā)展等諸多內容，還以地質、地理的角度觀察記述黃河的前世今生，更通過諸多細節(jié)挖掘、宏觀描寫展示了您對黃河文化的研究與思考等，您想呈現(xiàn)出一個怎樣的黃河？

唐榮堯：九曲黃河，造就了“黃河萬物生”的天地。這里的人們是大地上的歌者，也是大地上的行者，兩岸居民來來去去、生生死死，終是大地的過客，一代代河的子孫在黃河的臂彎里，開拓人生的邊界。他們耕耘、漂流、抗爭、歌唱，他們傳承、創(chuàng)新、進取、變革……

但我顯然不是要寫一部黃河百科全書，這就要求我在梳理人與河對應或對立的素材時，必然要做出合理的取舍。

比如要寫一道黃河邊的美食，它一定是被黃河水浸潤、滋養(yǎng)過的，它以自己的個性潛在地影響著周邊流域人們的生活習俗。從靖遠到中衛(wèi)的沿河地帶有一道美食——長面，它對于吃慣了山珍海味的人來說很普通啊，但和它伴生著的一首民歌就體現(xiàn)出了河邊面食的美來——

“咕嚕雁，扯長線，一扯扯到黃河沿；中衛(wèi)就在河邊邊，這里的女子會扯面，下到鍋里蓮花轉，撈到碗里一根線；聞到鼻子里香味躥，吃到肚子里啥也不見；吃了一碗又一碗，吃得身子冒熱汗，大人小孩都笑喚……”

有這首民歌的流傳，你還能說那是一碗素淡的長面嗎？

渡口，是河流的另一份賜禮，是長河發(fā)聲的“嘴巴”或延伸的“長臂”，是對沿岸隔絕之地或遮蔽之地的打通，是替河水向兩岸百姓發(fā)出的一道召喚，讓他們交流、貿易、聯(lián)姻，當然一不小心也會惹得雙方隔水而戰(zhàn)、跨河侵擾。

黃河上的渡口很多，渡口邊衍生的故事也很多，但成吉思汗和黃河相遇時的故事卻有著它的獨特與趣味，我在《阿拉騰郭勒之歌》中寫到的中衛(wèi)“九渡”，就是成吉思汗和黃河之間的相逢。

公元1227年春天，成吉思汗帶領大軍完成了對河西走廊的征伐，從甘肅境內的沙州、瓜州、肅州、甘州到?jīng)鲋荩ゴ蛭渫笏窒驏|進發(fā)，沿著甘肅和寧夏交界的騰格里沙漠而行，在攻打西夏都城興慶府無望的情況下，無奈地選擇從中衛(wèi)渡過黃河。這是他一輩子第一次，也是最后一次親臨黃河，渡過黃河到六盤山，一代天驕隕落，從江河地理而言，黃河是為他送終的河流。

成吉思汗一生和很多河流相遇，但和黃河的相遇卻很少有作家去寫，他給黃河文化帶來了鮮活的氣息和豐富的內容，他和黃河互相成就了對方。

僅成吉思汗這一個例子，就說明浩浩湯湯的黃河文化就是在“刀劍”和“琴弦”的不斷碰撞中開辟著曲折前行的道路……

奔流新聞：《黃河的禮物》之后，您是否還有黃河題材的創(chuàng)作計劃？

唐榮堯：我不是大河之子中唯一的書寫者，但卻是最鐘愛它的吟唱者，通過文字來表達對這條河的書寫，我還會繼續(xù)下去！

我熟悉黃河是怎樣流經(jīng)甘肅的城鄉(xiāng)。今年以來，我又完成了對涇河、渭河、洮河和莊浪河這甘肅境內四大支流的階段性叩訪與考察，下一步計劃完成對流經(jīng)隴中干旱地帶的黃河支流祖厲河的走訪，這都是為下一步寫甘肅境內黃河打基礎，這既是我以文學對故鄉(xiāng)禮敬的方式，也是我完成自己的“黃河三部曲”的一個重要環(huán)節(jié)。