《北京文學(xué)》2023年第11期|孫晶巖:女人的女朋友
孫晶巖,女,中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、一級(jí)作家。著有18部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),4部散文報(bào)告文學(xué)集,兩部電視劇、兩部微電影,曾獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國(guó)家新聞出版廣電總局“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程獎(jiǎng)、正泰杯中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)^獎(jiǎng)、《十月》《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》散文獎(jiǎng)、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等20余項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
女作家韓冬紅發(fā)來(lái)了她畫(huà)的牡丹,我立刻在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),記憶的閘門(mén)瞬間打開(kāi)。
2015年10月,在江蘇省淮安市,第七屆“漂母杯”全球華文作家散文大賽頒獎(jiǎng)典禮隆重舉行,在這次頒獎(jiǎng)會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了韓冬紅。我有個(gè)每天散步的習(xí)慣,不知道為什么,一干人當(dāng)中我就認(rèn)準(zhǔn)了她:“冬紅,晚上咱倆出去散步好嗎?”
“好啊!”傳來(lái)脆生生的回答。
于是,在淮安的夜色中我倆邊走邊聊,彼此有很多共同語(yǔ)言。頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束,我們各奔東西,微信聯(lián)結(jié)著我們,生活上互相關(guān)心,創(chuàng)作上互相鼓勵(lì)。2018年4月,我正在忙于長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北平抗戰(zhàn)秘聞》的創(chuàng)作,無(wú)暇發(fā)朋友圈,冬紅焦急地問(wèn)我:“姐,您朋友圈咋沒(méi)更新?”
我說(shuō):“我最近在忙北平抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇的創(chuàng)作,還有世界讀書(shū)日要到首都圖書(shū)館等單位講課,謝謝你的關(guān)心。”
她松了口氣:“好的,姐,多注意身體!”
她知道我寫(xiě)的書(shū)中有八路軍129師的內(nèi)容,給我發(fā)來(lái)了一些抗戰(zhàn)素材,有赤岸村的材料,赤岸村是河北省邯鄲市涉縣下轄村,是中國(guó)第二代領(lǐng)導(dǎo)核心的搖籃,她發(fā)的材料足足有56頁(yè),是她從抗戰(zhàn)書(shū)籍中一頁(yè)一頁(yè)拍攝的。她怯生生地問(wèn)我:“大姐,不知道這些素材是否能用?”
我興奮地告訴她:“129師的內(nèi)容有用,謝謝你。”
她爽快地說(shuō):“那就行,別說(shuō)謝。”
有一次,我到石家莊講課,她張羅著來(lái)看我,可是,當(dāng)她從外地趕回河北時(shí),我已經(jīng)離開(kāi)了,她遺憾地說(shuō):“大姐,下次有機(jī)會(huì)來(lái)看您。”
2019年春節(jié),我給她發(fā)去了一張嬰兒的照片,問(wèn)她:“猜猜這是誰(shuí)?”
她冰雪聰明,高興地說(shuō):“眼睛好大,好可愛(ài)啊,是該喊奶奶或者姥姥的人。”
我告訴她是我孫女,她發(fā)來(lái)了紅包:“那也得喊我奶奶啊,給孫女壓歲錢(qián)。”
我收下了她的壓歲錢(qián),又給她發(fā)了紅包,誠(chéng)懇地對(duì)她說(shuō):“冬紅,我有孫女的事情沒(méi)有告訴其他人,把你當(dāng)朋友才告訴你,你一定要收下福禮,咱倆今年都會(huì)旺!”
她真誠(chéng)地說(shuō):“姐,咱常來(lái)常往,我有時(shí)間去北京找您玩兒。”
過(guò)了幾個(gè)月,她在報(bào)紙上看到我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)冬奧》入選“中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品”,打電話表示祝賀。我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)全國(guó)公安文聯(lián)理事,有一次我與全國(guó)公安文聯(lián)搞活動(dòng),隨手發(fā)了一張和公安詩(shī)人李群的合影,冬紅看到后告訴我:李群也是她的朋友。我說(shuō)六度空間理論是一個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的猜想,你和任何一個(gè)陌生人之間所間隔的人不會(huì)超過(guò)六個(gè),也就是說(shuō),最多通過(guò)六個(gè)中間人,你就能夠認(rèn)識(shí)任何一個(gè)陌生人。但是認(rèn)識(shí)的人未必能成為朋友,李群與咱倆都是朋友,說(shuō)明物以類(lèi)聚,人以群分,咱們投緣,是一類(lèi)人。
過(guò)了一段,我得知冬紅家連續(xù)三個(gè)親人生病、去世,很心疼她,恰巧報(bào)告文學(xué)作家李春雷來(lái)北京,打電話約我聊天。作家之間都是惺惺相惜,我和春雷見(jiàn)面時(shí)托他給冬紅帶去點(diǎn)禮物,因?yàn)樗麄冏≡谕蛔鞘小?/p>
幾天后,冬紅發(fā)來(lái)微信:“大姐,春雷老師說(shuō)您給我捎來(lái)禮物,雖然還沒(méi)見(jiàn)到,但已經(jīng)感受到這份暖意。按說(shuō),我該給姐送禮物的。”后面還發(fā)來(lái)一個(gè)大大的擁抱。每當(dāng)我看到綠色的擁抱,心中都會(huì)充滿溫馨。
我真誠(chéng)地說(shuō):“冬紅好!春雷來(lái)京,我讓他幫我給你帶點(diǎn)東西。你現(xiàn)在難受,姐心疼你,千萬(wàn)節(jié)哀,保重身體!”
她感激地說(shuō):“姐,等春雷老師回來(lái),我取姐送我的禮物,謝謝姐。”
插圖作者/杜凡
我的眼眶濕潤(rùn)了:“冬紅,不客氣,本想多給你帶點(diǎn)東西,但春雷行李多沒(méi)敢多帶。你不許哭,好好活著,天堂里的親人才高興。”
她哭著對(duì)我說(shuō):“不足五十五天,三位親人去世,要是過(guò)去,我肯定受不了,現(xiàn)在沒(méi)事。謝謝大姐,天冷了,您要注意身體。”
我含著眼淚說(shuō):“冬紅你記住,不管多難,你在北京有個(gè)姐!”
她發(fā)來(lái)一個(gè)感謝的手勢(shì)說(shuō):“沒(méi)事的大姐,我必須堅(jiān)強(qiáng)!”
冬紅博覽群書(shū),隨時(shí)留心作家的創(chuàng)作足跡,她在《海外文摘》雜志看到我寫(xiě)馮驥才老師的文章,馬上發(fā)來(lái)祝賀。
2019年冬天,她告訴我肺部不舒服,老咳嗽。我當(dāng)時(shí)正在歐洲采訪,急忙拜托我曾經(jīng)工作過(guò)的部隊(duì)醫(yī)院的朋友帶她看病,我告訴她:“肺病,這家醫(yī)院的醫(yī)生是大拿。我已經(jīng)交代給鐵姐們兒了,你找她去吧。”
冬紅在女兒的陪同下乘坐火車(chē)來(lái)北京,輾轉(zhuǎn)到那家醫(yī)院看了病,一個(gè)勁兒地發(fā)來(lái)感謝,我命令她:“好朋友不許說(shuō)謝。”
2020年初,北京出現(xiàn)疫情,她發(fā)來(lái)問(wèn)候:“姐,您從國(guó)外回來(lái)了嗎?一定要注意防護(hù),有需要的話給我來(lái)電話。”
后來(lái),冬紅問(wèn)我:“姐,頒獎(jiǎng)會(huì)上那么多人,您咋單單約我出去散步?”
我說(shuō):“頒獎(jiǎng)會(huì)我和蔣子龍獲得大獎(jiǎng),你看我的眼神是真誠(chéng)的祝福,跟樸實(shí)的人在一起心里踏實(shí)。”
她緊緊地挽著我的胳膊,什么話都沒(méi)有說(shuō)。冬紅是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,邯鄲市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),邯鄲市公安局政治部高級(jí)警長(zhǎng)。歲末,她本應(yīng)該利用假期好好休息,但是12月10日晚上11點(diǎn),政治部主任給她打電話,說(shuō)有個(gè)民警在返程途中因突發(fā)心臟病去世,需要她第二天到單位挖掘該同志生前事跡,問(wèn)她有困難嗎?她毫不猶豫地回答了三個(gè)字:“沒(méi)問(wèn)題。”
第二天一大早,韓冬紅去了單位,沒(méi)有告訴領(lǐng)導(dǎo)和同事自己的丈夫高燒至39.8度, 需要有人照顧。福無(wú)雙至,禍不單行,她正在工作,女兒打來(lái)電話說(shuō)自己發(fā)燒38.6度,她憂心如焚,可是一想到采訪時(shí)間緊,工作任務(wù)重,她只對(duì)女兒說(shuō)了四個(gè)字“抓緊吃藥”就放了電話,她一忙就是三天,待她回家后才知道女兒高燒兩天沒(méi)有吃飯,出現(xiàn)脫水現(xiàn)象。看到女兒憔悴的面孔,她淚如雨下。她多想在家好好照顧女兒和丈夫啊!可是,韓冬紅處里同事大多數(shù)中招,她不愿意向領(lǐng)導(dǎo)訴苦,只在家兩天,就又出發(fā)了。這期間《共產(chǎn)黨員》雜志社編輯約稿,她抽出時(shí)間來(lái)創(chuàng)作。
我發(fā)表文章建議要重視中藥抗疫,冬紅力挺我說(shuō):“中醫(yī)3000年文字記載歷史里,大小疫情500多次,從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》,再到清代的‘溫病四大家’,中醫(yī)積累了很多治療疫病的有效經(jīng)驗(yàn),總結(jié)出很多有效的藥方,不用中藥用啥?”
冬紅的身體并不強(qiáng)壯,但是這次疫情海嘯,她與陽(yáng)性患者密切接觸卻始終陰著,訣竅就是中草藥預(yù)防,我倆經(jīng)常交流抗疫真經(jīng),受益匪淺。
女人要想成就一番事業(yè),一定要胸懷寬廣,誠(chéng)以待人,絕對(duì)不能嫉賢妒能,小肚雞腸。才女無(wú)敵,女人的女朋友是一道清泉,時(shí)刻激勵(lì)我、溫暖我。我的女朋友王素敏是總裁讀書(shū)會(huì)全國(guó)領(lǐng)讀者聯(lián)盟執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng),她看我住在江西興國(guó)農(nóng)民家里深入生活,怕我孤獨(dú),專(zhuān)門(mén)從北京來(lái)興國(guó)農(nóng)村陪我,和我一起插秧勞動(dòng)、為孫晶巖老區(qū)工作室圖書(shū)館揭牌,做公益。我的新書(shū)《中國(guó)冬奧》舉行發(fā)布會(huì),她趕到北京王府井圖書(shū)大廈送給我一盒私人定制的用《中國(guó)冬奧》封面包裝的巧克力;2022年大年初六,我在北京圖書(shū)大廈宣講我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)冬奧》,王素敏親自跑來(lái)為我主持;我在北京圖書(shū)大廈搞新書(shū)簽售,我的女朋友周中慧、王亞敏放棄春節(jié)休息跑到現(xiàn)場(chǎng)為我助陣;我的女朋友韓海濤教授多次為我出版的新書(shū)《北平抗戰(zhàn)秘聞》站臺(tái),推薦電視臺(tái)記者來(lái)采訪我。我晚上到中國(guó)人民大學(xué)講課,她拉著其他老師一起來(lái)聽(tīng)課;我的女朋友司馬小萌教我攝影,幫助我發(fā)表攝影作品,疫情期間不斷地鼓勵(lì)我;我的女朋友黃文秀熱情地為我的新書(shū)《中國(guó)冬奧》做直播,組織朗誦家舉辦我的專(zhuān)場(chǎng)詩(shī)歌誦讀會(huì),我們互相鼓勵(lì),不斷奮進(jìn)。
疫情中我提出一個(gè)口號(hào)叫作“女人應(yīng)該比男人更堅(jiān)強(qiáng)”,我的女朋友韓冬紅把工作放在第一位,天天加班加點(diǎn),業(yè)余時(shí)間努力創(chuàng)作;我的女朋友王素敏不僅努力推廣全民閱讀,而且絞盡腦汁為家人做營(yíng)養(yǎng)餐,讓家人有足夠的營(yíng)養(yǎng)同新冠病毒作戰(zhàn),她們堪稱(chēng)女中豪杰。
最近,冬紅的畫(huà)越畫(huà)越好了,更加令我高興的是她在畫(huà)上的題字:“心中有暖,處處暖,不信您看,牡丹又綻放了。”
冬紅出生在冬天,冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?