遠遠看去，圖云關森林只有一小片。走進去，站在埡口附近最高的山上，向東南方向看過去，卻不知道遠處的建筑屬于誰。一直朝南走，森林蜿蜒幾十公里，從貴陽到黔南龍架山，森林不曾中斷。對人的了解也是如此，無論這個人活著還是死去，憑資料簡單介紹，你不可能知道他的故事。當我在圖云關看到高田宜的墓，看到國際救援總隊醫務人員名單，并不知道他們在圖云關經歷過什么、他們一生經歷過什么，只知道他們為中國抗戰做出過巨大貢獻。于是我試圖把自己放進當時場景，把鮮為人知的故事講出來。

這與其說是一部小說，不如說是一部致敬之書。致敬是寫作這部中篇小說的緣起。

以巴巴拉·柯納（BarbaraCourner，中文名字高田宜）作為主要人物，一是因為她年紀輕輕，卻沒能像其他人那樣，抗戰結束后回到故鄉；二是因為她是女性。救援總隊女性不多，而女性的付出更大，大到男人無法想象。我沒能找到她的照片，所能查到的資料非常簡單：她早年畢業于倫敦婦女衛生學校，曾赴印度工作。中日戰爭全面爆發，高田宜自愿來到中國參加醫護工作。于1941年抵達，經中國紅十字會救護總隊隊長林可勝簽發聘書和調令，被安排到貴陽圖云關工作。圖云關是救護總隊大本營。1942年3月,日軍在廣西投下細菌炸彈。包括高田宜在內的救援總隊醫生不顧自身安危，準備趕赴前線。臨行前，所有人需注射鼠疫疫苗。高田宜因為感冒，注射疫苗后不幸引發身體過敏,于1942年3月7日溘然長逝。

作為寫作者，我有責任寫她。資料多少并不能限制小說創作，雖然只能寫出想象中的巴巴拉，但我希望讀者通過小說知道曾經有這樣一位女性，她把自己的生命獻給了我們。希望有機會站到她墓前的讀者朋友知道，在這座冰冷的墳墓里，有一個純粹的靈魂。

這是有難度的寫作，采用真實的人物和事件，故事很難出彩。經過大半年思考，終于找到合適的講述方式，從動筆到完成初稿歷時一個月。小說中的小木屋對文本有構架的作用，圖云關沒有小木屋，我在藥用植物園里見到過，不止一個。搭建它們的有中年人，有老年人。中年人在里面打麻將，老年人在里面冥想。

小說交給《當代》后沒多久，幾位編輯先后提出非常好的修改意見。他們的意見讓趴在地上的小說有了飛翔的姿勢，讓一個努力但笨拙的寫作者得以實現他小小的夢想：向巴巴拉致敬。在此特別感謝，雖然這絕不是“感謝”二字所能包含的。

救援總隊的故事沒有講完，圖云關的故事也沒講完。等到靈感來敲門時，還會再寫。