立冬過(guò)后，新春仿佛到了眼前。人們感受到節(jié)候的變換，不免驚嘆“歲月忽已晚”，驚覺(jué)出門(mén)在外又是一年。在家守候的人總是想念遠(yuǎn)方游子，而離家的人始終執(zhí)著于夢(mèng)想。同樣的離別，不一樣的心曲；同一個(gè)世界，有不一樣的視野。

一

古人離別后，團(tuán)聚總是難。有情人各在天一涯，彼此都要忍受相思之苦。在家守望的婦人心無(wú)旁騖，往往會(huì)有更多思念。她們一朝一夕地想，一點(diǎn)一滴地念，“衣帶日已緩”“思君令人老”。

世界從此被分成兩半。她每天守著這小小的一半，孤獨(dú)寂寞。在沒(méi)有遇到他之前，她是賣(mài)藝的女子，一直在江湖上漂泊。自從跟了他，便在這個(gè)小樓上住了下來(lái)，世界完全變了。他依然活躍于江湖，她卻只能努力消磨時(shí)間。她精心地化個(gè)妝，然后在窗邊枯坐，看著遠(yuǎn)方，想著他。詩(shī)人像攝像師那樣，為我們記錄下了這個(gè)美麗而憂傷的畫(huà)面。這是質(zhì)樸自然的《古詩(shī)十九首》所描摹的場(chǎng)面，作者和作品名稱(chēng)早已無(wú)法考證，但詩(shī)意依然動(dòng)人，將女主角們的那些希望與幻滅、痛苦與覺(jué)醒描繪得亦真亦幻。

《古詩(shī)十九首》中的這首詩(shī)是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：畫(huà)面從河畔開(kāi)始，展現(xiàn)“青青河畔草”綿延不絕的樣子。沿著河邊小路往后推進(jìn)，鏡頭緩慢地推到那座靜謐的院落。院墻高大，鏡頭抬升，院內(nèi)的柳樹(shù)進(jìn)入畫(huà)面?！坝粲魣@中柳”，從全景到特寫(xiě)，稍稍定格于柳梢。在柳梢的包圍中，有一座開(kāi)著窗子的小樓。小樓進(jìn)入鏡頭中心，被放大，洞開(kāi)的窗戶里，女主人的身影逐漸清晰。“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！辩R頭稍作停留，緩緩地向屋內(nèi)移動(dòng)，定格在繡床上。繡床空空如也，冰冷而落寞。

同樣是“思君令人老”，另一位新婚不久就與郎君分別的女子倒是樂(lè)觀自信：“與君為新婚，菟絲附女蘿。菟絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜?！彼谛睦飳?duì)自己說(shuō)，我的青春是有限的，就像那蕙蘭花一樣“含英揚(yáng)光輝”，“過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”，所以你一定要珍惜我，我也會(huì)珍惜這份愛(ài)情?！熬翀?zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！”但她相信對(duì)方會(huì)對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞不渝，她的臉上沒(méi)有憂愁，眼睛里帶著光亮。

還有一位女子更為活潑且自信。她坐著小船，去江上采摘美麗的荷花，打算送給心上人。她知道，心上人并不在家，但她相信對(duì)方也在想著她，能感受到她的心意。此刻，他也許正在“還顧望舊鄉(xiāng)”，只是“長(zhǎng)路漫浩浩”，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。“同心而離居，憂傷以終老?！边@句話看似消極，卻讓人讀出另一層意味——因?yàn)閮扇送墓睬?、情意相通，所以他們的世界是完整的?/p>

深夜里，有的人懷抱著心上人的書(shū)信，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“置書(shū)懷袖中，三歲字不滅”；有的人收到心上人托人帶回的半匹綢緞，知道他還在思念自己，趕忙把這半匹綢緞裁成合歡被，繡上一雙鴛鴦，“著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解”，她相信，只要把柔情蜜意縫進(jìn)針腳，便完成了想象中的團(tuán)聚。

二

在思念游子的佳人眼里，天上的銀河既清又淺，人間的路也沒(méi)有那么艱難。

但在遠(yuǎn)方游子看來(lái)，若功名未就，根本沒(méi)有理由還鄉(xiāng)。功業(yè)是第一位的，“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津”。

這些遠(yuǎn)行客一路跋山涉水，從“青青陵上柏”中走過(guò)，從“磊磊澗中石”上蹚過(guò)，千辛萬(wàn)苦，終于來(lái)到冠蓋如云的通都大邑。他們看見(jiàn)都城景象“洛中何郁郁”，看見(jiàn)王侯將相“冠帶自相索”，更堅(jiān)定了青云之志。

他們終究沒(méi)有如期回家。少數(shù)幸運(yùn)兒實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，仿佛真的長(zhǎng)出了翅膀，從此“高舉振六翮”，無(wú)暇回家鄉(xiāng)。而大多數(shù)失意者只能繼續(xù)奮斗，更無(wú)顏面回家。在奔波的路上，他們“遙望郭北墓”，看見(jiàn)一座座荒冢古墓，也會(huì)意志消沉，不再有圣賢之愿、神仙之想，垂頭喪氣地感嘆“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”。轉(zhuǎn)念一想，又發(fā)出“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”的感嘆。于是，有人開(kāi)始享受短暫的歡樂(lè)，“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛”。稍微喝上幾杯，就能再次鼓起豪情，大呼“今日良宴會(huì)，歡樂(lè)難具陳”。醉眼蒙眬間，高談闊論的那位真是了不起，侑歡的曲子也非常有意味，“齊心同所愿，含意俱未申”。突然之間，有人理解自己了，遇到知心人了。游子不再拘束，再次激發(fā)起斗志，發(fā)出“無(wú)為守窮賤，坎坷長(zhǎng)苦辛”的感慨。

游子想家，卻不想回家?！叭フ呷找允?，來(lái)者日以親。出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。”這滿眼的古墓也會(huì)讓他生出歸家的念頭。祖宗的墳?zāi)惯h(yuǎn)在萬(wàn)里，如果自己一直漂泊在外的話，它們也有可能被犁為田地，那將是多么的不孝啊！但“思還故里閭，欲歸道無(wú)因”，男兒既然立志出了鄉(xiāng)關(guān)，功名未就，有什么理由回還呢？

三

《古詩(shī)十九首》第一次用詩(shī)歌的形式講述了游子和思婦的世界是分離的。后來(lái)的唐朝詩(shī)人張若虛似乎也看穿了這個(gè)秘密，他用《古詩(shī)十九首》中的兩個(gè)世界作為背景，在《春江花月夜》中也打造了兩個(gè)世界——一個(gè)是圓滿的大自然的世界，一個(gè)是不那么圓滿的人的世界。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！”大江東去，奔流向海；海潮升騰，滟滟西來(lái)。江與海雙向奔赴，一年又一年，從不失約。在這個(gè)永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的雙向奔赴中，明月隨同海潮升起。月光如水，由海而江，遍照大地。江月在空中孤懸，是在等誰(shuí)呢？誰(shuí)是第一個(gè)看見(jiàn)江月的人呢？這一切早就成為難解的謎。唯一可以肯定的是，長(zhǎng)江不停奔流，扁舟永遠(yuǎn)載著游子在月夜中漂泊。

在同樣的月色中，故園的留守者或是搗衣或是悵望，徹夜難眠。她看見(jiàn)江潭上的月亮開(kāi)始西斜，又是一夜過(guò)半，海霧升騰起來(lái)，彌漫到了江邊。過(guò)了許久，月亮緩緩落下，沉入西邊的江底。它由海到江，從東到西，有升有降；然后反轉(zhuǎn)，完成輪回。

可是，游子呢？他此刻早已由江入海，遠(yuǎn)在碣石山邊的海上。這個(gè)實(shí)現(xiàn)了離家愿望的人，昨天夜里睡得倒挺好，還夢(mèng)見(jiàn)了閑潭落花。醒來(lái)之后，他甚至動(dòng)過(guò)歸家的念頭。今晚他會(huì)怎么樣呢？有沒(méi)有睡著？我們不知道，我們只知道明月樓上的伊人還在醒著，她和讀者一起，從北邊的海到南邊的江，從碣石到瀟湘，開(kāi)展跨越南北的想象。

如果他在今晚的月色中由海入江，踏上回家的路，那么，她與他就將如江海與月亮一樣圓滿。如果他依然在江海上漂泊，那么，江海之上必然充滿離情和愁霧。按照《古詩(shī)十九首》的說(shuō)法，人間的離情與愁霧多于自然界的圓滿。感謝詩(shī)人用自然界的圓滿來(lái)慰藉現(xiàn)實(shí)的悲歡離合。人生再苦再短，畢竟還有詩(shī)篇。