神農架是一個怪力亂神的地方，這里的怪力亂神橫行肆虐。湖南湖北都曾是一個國家，它叫楚國，而楚人好巫鬼，但巫鬼最為集中的地方似乎在神農架，鬼神妖怪住在神農架。當然，湖南也是鬼神橫行霸道的地方，湘西這個地方就鬼魂亂竄，竟然有世界上最怪力亂神的趕尸。有一個道縣，有數千個“鬼崽”，那兒有個鬼崽嶺，在那里發現埋在地表層的地下人物石雕群像，還有大量露于地表，規模數千個，這些人物石雕像大的約一米，小的約三十厘米。在另一個通道縣則充斥著投胎轉世的人，當地叫再生人，這些人滿口鬼話，都說記得他們的前世，完全是半人半神，在通道縣，怪力亂神滿街走，這是非常有意思的。反正，在楚國這塊地方，巫鬼們活得非常愜意，魅力不減，熱情不衰。

在神農架——實際上它也是屈原的故鄉，秭歸在神農架南坡，當地山民認為野人就是山精木魅，山精木魅又叫山魈、山鬼、山混子，屈原寫過山鬼。所謂山混子，就是在深山老林游手好閑混吃混喝的野混混，說是因為人死了精氣未化，某一個刮風打雷下雨的深夜就突然力大無窮，頂開棺材，渾身披著的白毛跑著跑著變成了紅毛，就是紅毛野人，它們身材高大，健步如飛。神農架人還堅信人一天十二個時辰有兩個時辰是牲口，其余時間才是人。這個怪力亂神我寫進了長篇小說《獵人峰》和《到天邊收割》中。

大家知道我們這個地球上有四大未解之謎，一是野人；二是百慕大，沉船無數，但神農架有許多類似的地方人進去就會失蹤，叫迷魂埫。我在小說《云彩擦過懸崖》中寫到一個小孩丟失的故事，是個真事，這個小孩在板壁巖失蹤，第二天人們找到他時，他出現在山底下一條河的對岸，已經死了，身上全是干的。河水洶涌，他是怎么過去的？而且他的脖子上有一個洞。我的一位當年掛職時神農架林區黨辦的同事，他也在板壁巖迷路，轉了一天沒有轉出來。我在獲魯迅文學獎的小說《松鴉為什么鳴叫》中寫到一個皇界埡，汽車翻越此埡時司機耳朵里會出現敲鑼打鼓的聲音，一時迷糊，汽車就掉進了懸崖，這個地方也是真實存在的，在道路不好的20世紀，經常發生車毀人亡的悲劇。世界第三個未解之謎是飛碟，UFO，據“中國第一野人迷”張金星的書中敘述，他在海拔兩千八百米的南天門住時看到過許多飛碟。還有人目擊到有一隊隊的飛碟在神農架山頂上飛過。有文章說，神農架是外星人的基地。地球還有一個未解之謎是尼斯湖怪。在神農架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方說有一種水怪叫大癩嘟，就是一種巨大的癩蛤蟆，你在岸上行走，它突然從水里伸出長長的爪子來抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石頭砸它，那么你周圍幾米見方的地方就會電閃雷鳴，下起暴雨，幾米之外，依然陽光燦爛。這種大癩嘟就是神農架的水怪，經常出沒的地方是神農架新華鄉爛棕峽，那里人進不去，峽谷里有許多雙頭金龜。我在神農架掛職的時候，還是一個同事在他的自傳書上說，一次他經過一個山中大水潭時，看到一個巨大的水怪，高昂起長長的頭在水上簌簌地奔跑，犁起幾米高的水花。新華鄉還有一處森林中的深潭，在石屋頭村和貓兒觀村之間，前后至少有二十人在同一深潭里看到許多巨型水生動物。我在那兒聽他們說，每到六至八月，這種怪獸就會活躍出現，浮出水面時，嘴里噴出幾丈高的水柱，接著冒出一陣青煙。水怪一出現，天就會下大雨。他們叫這些水怪“癩頭皰”，它們皮膚灰色，頭扁圓形，有兩只燈籠一樣的大圓眼睛并放光，嘴巴張開后足有四尺多長，前肢端生有五趾，又長又寬，滿身癩皰。我們就會想到滅絕的恐龍，如蛇頸龍等?？铸垳缃^了，在神農架有沒有遺存，這個水怪究竟是什么東西，誰也說不清楚。神農架是大約一億年前從海底鉆出來的陸地，七千萬年前還是沼澤，這里生活著無數古老的大型獸腳類動物，如板齒犀、利齒豬、劍齒象等，因此，有恐龍躲過第四紀冰川災難殘存下來，也不奇怪。第四紀冰川期也就是冰河時期，是從二百五十萬年前開始并一直持續至今的，而這個冰川期還沒有過去，南北極還有大量的冰川，在中國許多地方依然有冰川存在，我們現在依然生活在第四紀冰川期里。而關于野人之謎，科學家推測它們是臘瑪古猿和南方古猿的后代，這兩種古猿也都滅絕了，在神農架紅坪的犀牛洞里，發掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思議的事。世界上的秘密太多，留著等人們破解。

神農架的怪力亂神事件太多了，比如在神農架的夜晚，山上會有奇怪的光團，我寫進了《馬嘶嶺血案》，而這竟然是真實的，有明確記載。20世紀80年代初中美科學家在神農架聯合進行生物考察時，住在深山里，晚上有一個很大的光團出現在他們的帳篷外，怎么趕也不走，后來有持獵槍的朝那個光團開槍，光團消失一會兒后又出現了。一連幾天，光團都在那兒流竄，就像是監視他們一樣，至今沒有一個說法。神農架老君山一個叫戴家山的村莊有一塊田，在夜晚就會發出明亮的光束，可以照兩百米遠，只在二月和八月出現，你走近又不見了。神農架還有人見過棺材獸，見過驢頭狼，見過脆骨蛇，見過土蛋等數不勝數的異物。

神農架的怪力亂神，還表現在風俗習慣上，最奇怪的是喝酒有一百零八種酒規。比如敬酒，有個人來給你敬酒，你看著他將酒倒入酒杯，他一飲而盡，然后你再看著他將酒倒入他的杯中，將杯子放到你面前。這是什么意思？就是要你用他的杯子將酒喝干。你還沒喝，一桌人都說給你敬酒，都將酒喝下，再用各自的杯子倒滿，放到你面前，你面前馬上擺了一排杯子，你必須一杯杯喝了。這種敬酒方式，在全國是獨一無二的。這種敬酒很容易喝醉，喝死。比方，喝過一巡，桌上有十個人，你必須喝十杯，還加上自己的酒，叫門杯，就是十一杯。酒過二巡呢，又是十一杯，三巡呢？在神農架，常有喝酒喝死的報道和傳聞，但酒規如此，死了也要喝。這是什么原因？我剛開始到神農架去，覺得不解，后來終于明白了，這是因為深山老林，過去有土匪下蒙汗藥，你喝下，再用你的杯子敬酒給客人喝，這表示這酒我沒有下毒，杯也沒毒?？腿撕雀?，可將杯再斟滿還給對方，這叫“回杯”，這是回敬反擊的機會，而且機會平等。另外，給對面或斜對面坐的客人敬酒叫“對面笑”。主人如果先喝一杯，再按座次輪轉叫“轉杯”，大家一起給一個人敬酒叫“放排”，客人敬酒時，再把他的門杯斟滿叫“添財”。你如果將門杯和別人的敬杯喝了斟滿依次往下傳就叫“趕麻雀”，隔一人敬酒叫“跳杯”或“炮打隔山杯”，客人喝得慢，沒及時還杯，另一個人又來湊熱鬧再給你敬一杯叫“催杯”，幾個人約好同時和另一人一起喝杯酒叫“抬杯”，還有“左右杯”“同凳杯”“轉彎抹角杯”“急流水”，等等。更奇怪的是你喝酒時灑了一滴要罰三杯，喝酒不得屁股抬起來，就是不能起身，這表示對別人的尊重，只要抬屁股就罰三杯。還有一個怪力亂神的酒俗，你進了山民家的門，人家給你端來一個杯子，你以為是茶水，仰頭就喝，一定會后悔，那是酒。進門一杯酒，沒有茶，這酒叫“冷疙瘩酒”，也叫“冷酒”。喝了冷酒，馬上正餐，是喝熱酒。所以，我勸大家去神農架游玩，別到山民家去，你可能會喝得有去無回。

《論語》中說：“子不語怪力亂神。”孔子不談論怪力亂神，因為孔子比我們高級，是個圣人，我們是普通人，是作家，我們就是靠述說怪力亂神為生的。如果你給一個作家說，我們在通道縣又發現了一個再生人，你有否興趣去采訪一下，這個作家去還是不去？回答是屁顛顛地趕快去。中國文學的怪力亂神始于《山海經》，大家去看就知道了。明明是一些虛構神扯，但被一些人引用得頭頭是道，仿佛是比如今GPS更準確的地圖。聽說湖南有個教授終于在《山海經》中找出有一個英國，這是現在歐洲英國的發源地，說是在湘西，也是盎格魯-撒克遜人的祖先，也就是說，湖南人是英國人的祖先，湖南話就是英語，那長沙話就是倫敦話了，反正此教授說整個人類都起源于湖南。中國人有點爽了，最不爽的是英國人，前兩年才研究出來，英國人的祖先是非洲黑人，不到兩年，他們的祖先又變成了黃種人，從非洲一下子又跑到亞洲中國湖南來了。

但我去神農架不是因為這些怪力亂神追新逐奇去尋找野人的，作為一個作家，我還是想找一個地方，來表達我對文學的看法，而且這個地方必須是安靜的、遙遠的、荒蕪的。如果說這世界哪兒最荒蕪，那就是森林，森林是世界上最大的雜草。我當時想，這個地方也必須是別人從未寫過，從未涉足的領域。后來，我的幾乎所有的小說，寫的都是與神農架有關的故事，可稱為“神農架系列小說”。

關于對神農架的歌頌和表白，我實在是不厭其煩地在講，比如，從這里可以看到兩億多年至六千五百萬年前“燕山運動”而導致的扭曲猙獰，褶皺斷裂。能清晰地看到第四紀冰川經歷的剝蝕地貌和U形谷，巨大的冰斗、角峰、刃脊、漂礫，冰川運行時巨大的擦痕等。可以看見因為高寒而在湖北任何地方看不到的冰雪、雪線、凌柱、冰瀑。可以看見因地殼碰撞和擠壓而產生的河流、瀑布?？匆娔切┒氵^第四紀冰川而僥幸活下來的草木與鳥獸。我在長篇小說《森林沉默》中，借一個研究生花仙子的口寫過對森林的感受，有這么一段：“森林里的東西，我們真的什么也不知道，那是我們祖先遠古的家當。那些草木、山川、河流，遠離了我們。一些生活在這兒的遺民，與它們融為一體，看守著我們祖先的財產，卻不知道它們的珍貴和秘密。那些來自上帝對大地生命的悸動，蒼穹下沉默的群山，是靜止的神祇，它們因靜默而莊嚴優雅。竹鼠在竹根下噬咬，鷹在峽谷盤旋，鼯鼠在林中滑翔，鳴禽在大喊大叫，松鼠在樹上神經質轉圈……這一切，對我們究竟意味著什么？美麗的曠野、山岡、峽谷和森林，到處是斷裂的石峰，隱藏的樹林，飛泉流濺，礦脈閃耀，蒸氣彌漫，沒有像一座山和一片森林那樣更充溢著生命的激情了。它流水豐沛，源源不斷，它的生命深邃、綿延，永遠有著大自然賦予的青春?！?/p>

幾乎每個夏天，我都在神農架生活，我也像湖南的韓少功先生一樣，處于半隱居狀態。我住的地方雖然沒有韓少功的八景洞那么有景色，但神農架就是我的天堂，夏天太涼快了，沒有一絲灰塵，桌子一個月不抹也沒有關系。

早些年我去神農架掛職深入生活，是有寫作私心的，但現在我已沒有了私心，神農架成了我肉體與精神即靈與肉的雙重故鄉。為什么要去神農架，我也在想這個問題，平時沒有怎么思考過。中國的文學照我看實際上是一種“割據”，每個人占了一塊地方，莫言占了山東高密東北鄉，韓少功占了湖南汨羅的馬橋村，賈平凹占了商洛的棣花村，張煒占的是膠東海邊的一個魚廷鲅村，閻連科是耙耬山脈。他們雖然占的只是一個村一個鄉一個鎮一座山，但割據的地盤還是很大的，就像韓少功說的，回到鄉野，無礙放眼世界，整個中國整個世界都屬于他們。中國文學的割據是從20世紀80年代開始的“文學圈地運動”，80年代出道早的作家，他們每個都攻占了一個山頭一塊地盤，我雖然在80年代寫作，卻是寫詩歌，等我轉行寫小說時，文學的圈地運動結束了，自90年代之后，在中國，想在小說界成名是非常困難的。也就是說，留給后來者的地方已經不多了。我寫小說時發現寫什么也不中用，怎么寫都不行。你玩先鋒，你玩不過余華、蘇童；搞尋根文學，搞不過韓少功；搞鄉土文學，搞不過莫言、賈平凹、張煒；搞城市文學，搞不過王安憶、方方……那么我就想到我也去占個山頭試試，到當時還沒有開發的神農架刨一塊地種上我想象的糧食，這就陰錯陽差、歪打正著在神農架扎下了根。

說到神農架，還有一個讓人不明白的地方，有一個獨特的地理標志，就是每到夏季，幾乎每天下一場雨，于是神農架有了雨季。這就奇怪了，雨季出現在云南靠東南亞的某些地方，在四季分明的湖北哪有雨季？關于神農架是否存在雨季，學界有爭議，但不可否認的是，這里的雨水太充沛。神農架是南北氣候的交匯地帶，南方的暖濕氣流過不去，就停留在了這里，因為這個地方就是秦嶺，是秦嶺的余脈，也是四川大巴山余脈，而秦嶺是中國南北方的分界線。雖然20世紀70年代這兒的森林幾乎被砍伐殆盡，可沒過幾年，一旦封山育林，天然林保護，又重新出現了一片森林。我寫過《豹子最后的舞蹈》，寫的是神農架最后一只豹子被一個女青年打死了，成就了一個英雄，滅絕了一個物種。但現在，豹子又回來了，還有人多次親眼看到了老虎。獨特的地理氣候、獨特的民俗文化和獨特的生存方式是可以成為獨特的文學元素，用來在文壇占據一席之地的。

我認為，像莫言、張煒、賈平凹、韓少功，他們的存在簡直與這個時代無關，就像幾顆孤星在深邃的天空上閃爍，而文壇大多數人還沒有走上像希臘神話中的奧林匹斯山，大部分作家的作品還沒有長出天使神靈一樣的翅膀，還拖著沉重的世俗的肉身在塵土和泥濘里掙扎。我們不過是在寫一種叫小說的文字，而那些大家是在創造一種叫小說的天體。除了天分以外，作家創造神靈之前，要像那種獨特的氣候條件一樣，也為自己創造一個文學的小氣候，雨水充沛，森林蓊綠，百獸奔跑，百鳥翻飛，河流蜿蜒，峽谷幽深。

我雖然不是為了怪力亂神去的，可事實上神農架的怪力亂神成就了我，事情就這么矛盾。那么神農架給文壇帶來了什么呢？它對我又意味著什么？

……

全文見《芙蓉》2023年第3期

【作者簡介：陳應松，1956年生于湖北省公安縣，畢業于武漢大學中文系。中國作協全委會委員，一級作家。出版有長篇小說《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》等，小說集《太平狗》《松鴉為什么鳴叫》《狂犬事件》《馬嘶嶺血案》《豹子最后的舞蹈》《神農架往事》等，《陳應松文集》40卷本、《陳應松神農架系列小說》3卷本等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎等獎項。多部作品被翻譯成英、俄、法、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等國文字?！?/span>