一

阿無(wú)突然就不吃飯了，只喝水，許常問(wèn)它：這是為什么呢？阿無(wú)什么也沒(méi)說(shuō)，阿無(wú)當(dāng)然也說(shuō)不了什么，也不會(huì)說(shuō)什么，因?yàn)榘o(wú)是條狗，公狗。

許常試著在阿無(wú)喝的水里混進(jìn)些維生素粉，粉是白色的，又加了蔬菜汁，汁是淡綠色的，它們?nèi)茉谒铮€是被阿無(wú)發(fā)現(xiàn)了。它拒絕喝，嚎了一聲，拍了拍旁邊的碗，那碗是清水，它連拍幾下，直到引起了許常的注意，這才把嘴伸了進(jìn)去。喝完后，它看著許常，又拍了拍這碗清水。許常小聲說(shuō)：行，知道了。

許常總怕阿無(wú)餓死，但是，幾天過(guò)去了，阿無(wú)并未餓死，許常這才松了口氣。阿無(wú)和許常生活在山上的寺里，阿無(wú)比許常來(lái)得早，寺里的人很喜歡它，但他們只是把它當(dāng)狗，唯獨(dú)許常把它當(dāng)朋友。

大概是一年前，許常正爬著山，突然下起了雪，山上溫度低，很快積了薄薄一層，越薄的雪越滑。許常沒(méi)料到下雪，鞋不太防滑，在好幾個(gè)地方都險(xiǎn)些滑下山崖，他怕極了。就在這時(shí)，身旁閃出一活物，那活物碰了他一下，這一碰倒把他拉回來(lái)了。許常心有余悸，嘴里念著：老天保佑，老天保佑。念叨半天，才想起感謝那活物，定睛一看，竟是條狗。狗把身子平鋪在雪地上，眼睛半睜半閉，呼出的氣讓胡須一顫一顫。許常看著它，狗沒(méi)反應(yīng)，他覺(jué)得這不是一般的狗，哪兒不一般？臉不一般，這不僅是張狗臉，還像猴臉，又看了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)倒更像人臉。正想著，狗“嗖”一下落在了一塊石頭上，石頭下面就是懸崖，狗立在那兒，很是挺拔。許常這才看清，它通體都是雪白的，和雪融為一體，好像它本來(lái)就是屬于這里的，好像它本來(lái)就應(yīng)該出現(xiàn)在這里的。許常也找了塊石頭坐下，但他不敢靠近懸崖，只找了塊安全的，又離狗不遠(yuǎn)的石頭。他看著它，許久，它都一動(dòng)不動(dòng)。許常不敢出聲，生怕驚擾了它，這絕非凡狗，但許常卻是凡人，坐久了腰疼。臨走時(shí)，狗還立在那里，近乎雕塑，眼睛似閉非閉，大概在沉思。許常看著看著，大腦就放空了，一放空，像進(jìn)入了幻境，他依著這幻境在山間走著，竟每一步都很穩(wěn)當(dāng)踏實(shí)，絲毫沒(méi)有要滑倒的跡象。此后，許常偶爾會(huì)想起它。

許常不曾想到，他和狗還會(huì)見(jiàn)面，再見(jiàn)時(shí)，狗不再是坐在大石頭上，而是坐在了蒲團(tuán)上，蒲團(tuán)在山頂?shù)乃吕铩Ｋ幌伦泳驼J(rèn)出了它，許常先是驚訝，然后悵然。一切皆是緣分，一切皆是因果，他對(duì)著狗反復(fù)念著這兩句。和第一次見(jiàn)面一樣，它的臉上并無(wú)表情，淡定自若，視許常為空氣。許常突然就對(duì)它產(chǎn)生了敬仰之情，再次感慨道：這絕非凡狗。接著，他知道了它叫阿無(wú)，嘴里念著，阿無(wú)許常，無(wú)常無(wú)常。這句話從此便成了他的口頭禪，他念無(wú)常的次數(shù)甚至多于他念經(jīng)的次數(shù)，只要一天沒(méi)念，他就覺(jué)得嘴里缺了什么，有時(shí)還覺(jué)得心里也缺了什么。在許常這兒，這句話從此不是口頭禪，而是經(jīng)文。

其實(shí)，許常也說(shuō)不清自己為什么會(huì)對(duì)一條狗著迷。只要阿無(wú)出現(xiàn)，許常便會(huì)觀察它，他觀察不是為了看個(gè)新鮮，而是為了學(xué)習(xí)。許常發(fā)現(xiàn)，阿無(wú)恪守寺里的清規(guī)戒律，比如，從不吃葷;比如，不在寺里大小便;比如，從不大聲喧嘩;比如，從不賴(lài)床，每日早上五點(diǎn)參加早課。阿無(wú)熟悉拜佛的流程，甚至能把動(dòng)作做得極為標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)闇喩硎敲€挺長(zhǎng)，只要一做動(dòng)作，白毛就會(huì)飛舞，短暫地懸停在半空，如遇陽(yáng)光，更添仙氣。相比自己，許常深知永遠(yuǎn)無(wú)法把動(dòng)作做得優(yōu)雅。他雖然個(gè)子不矮，但腿短手短，皮膚還黑。他跪下，站起，跪下，又站起，他自覺(jué)這時(shí)的自己就是一支上了年紀(jì)的毛筆，即便已經(jīng)清洗干凈了，依然會(huì)有淺淺的墨水洇出來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，他便讓自己拜佛的動(dòng)作幅度盡可能小，生怕把墨沾染到佛陀身上。

阿無(wú)比許常更懂寺里的規(guī)矩。臨近晚課，廳堂里總還是有一些信眾，阿無(wú)見(jiàn)狀便會(huì)跑進(jìn)廳堂，先是在正中間站幾秒，見(jiàn)無(wú)人注意，只好在信眾身邊繞幾圈。老信眾一看阿無(wú)來(lái)了，往往拍拍腦袋說(shuō)哎呦冒犯了，連忙小跑出廳堂。新客只顧著看熱鬧，時(shí)不時(shí)去逗逗阿無(wú)。每到這時(shí)，阿無(wú)也從不動(dòng)粗，只坐在原地，看向門(mén)口的方向，直至人們一一退去。這還沒(méi)完，待人走后，阿無(wú)又跑向廳堂的各個(gè)角落，低吼幾聲，猛地抖抖毛發(fā)，這套動(dòng)作完畢，它才回到佛像前。等師父?jìng)冞M(jìn)來(lái)，誦經(jīng)聲起，阿無(wú)便輕手輕腳地退出廳堂，在門(mén)口坐下，有時(shí)上半身挺直，有時(shí)又會(huì)把頭放在門(mén)檻上，半瞇著眼睛。后來(lái)和清潔工阿姨閑聊，許常這才知道，這第一步是為趕人，第二步是為趕鬼。阿姨又說(shuō)，也沒(méi)人教它，自己琢磨出來(lái)的。許常問(wèn)，那這套儀式做得對(duì)嗎？阿姨笑笑，佛包容萬(wàn)物，都由它。

許常對(duì)阿無(wú)的敬佩一天天加深，他覺(jué)得阿無(wú)這條狗真是與眾不同。寺里師父眾多，但許常不敢和師父說(shuō)話，甚至連對(duì)視也不怎么敢，即便他們每個(gè)人都慈眉善目，又博學(xué)多聞，許常依然覺(jué)得他們身上有一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)。大概是自己前世或今生的修行不夠，配不上這氣場(chǎng)，許常只默默地敬畏他們，從不主動(dòng)交集，唯獨(dú)和阿無(wú)在一起時(shí)，有種全身心放松的感覺(jué)。開(kāi)始，許常還會(huì)思考這是為什么呢？阿無(wú)畢竟是一條狗，時(shí)間久了，許常不敢這樣想了，他琢磨著，阿無(wú)不是凡狗，是佛狗。

對(duì)待佛狗，許常是認(rèn)真的。

許常的房間在一間佛堂隔壁，那間佛堂有年頭了，里頭的佛像已經(jīng)破損，佛像前面鋪著腳手架，門(mén)口拉著綠網(wǎng)。住在這兒，許常是怕的，他怕的不是腳手架和綠網(wǎng)，也不是佛像本身，他怕的是修復(fù)這件事兒。來(lái)寺廟之前，他就是干這個(gè)的。只不過(guò)他修的不是大佛，而是小佛，倒也不能這么說(shuō)，佛不分大小，許常修的是體積小的佛，平時(shí)可以供在桌子上的，或是擺在車(chē)?yán)锏摹Ｔ具@是個(gè)挺好的營(yíng)生，不用坐班，也和他的專(zhuān)業(yè)吻合，干這行的人少，自然搶活的也少，客戶又以生意人或附庸風(fēng)雅者居多，給錢(qián)從不含糊。開(kāi)頭那幾年，許常很是知足，還不時(shí)拿本佛經(jīng)翻翻，看不看得懂是后話，但得先有個(gè)樣兒。時(shí)間久了，許常覺(jué)得自己不是看佛經(jīng)的料，擱案臺(tái)上，連翻都懶得翻了，后來(lái)又覺(jué)得這樣有點(diǎn)玷污佛經(jīng)，玷污佛經(jīng)就是玷污佛。許常想出個(gè)主意，工作時(shí)，把佛經(jīng)翻開(kāi)一頁(yè)，再把需要修復(fù)的佛像拿上來(lái)，這邊兒書(shū)敞開(kāi)著，那邊兒佛像修著，假裝自己邊讀經(jīng)邊修復(fù)。他知道這樣根本騙不過(guò)佛，但總歸，圖個(gè)心里安生。

可騙著騙著，就騙出事兒了。那會(huì)兒是夏天，又熱又潮，空氣變成燙人的糨糊，讓人無(wú)法呼吸。店里來(lái)人了，一個(gè)女人，穿了件真絲的淡紫色裙子，隱隱地透著里面的肉身。她手里抱了個(gè)佛像，木質(zhì)的，許常一眼看出是黑柿木，拿這種木料做佛像的極少，通常這種木料都被用來(lái)做家具和吉他。許常熱愛(ài)木頭，尤其熱愛(ài)黑柿木，一下子他把心思從真絲肉身轉(zhuǎn)移到了木質(zhì)佛身。

裂了，女人說(shuō)。

看見(jiàn)了，鼻子這兒。

黑柿木最獨(dú)特的地方在于橫切后，木料的邊緣有一條淡黃色窄邊，業(yè)內(nèi)習(xí)慣叫白邊兒。這尊佛像的鼻子那兒剛好就是白邊兒，一條白邊兒豎在臉上本就突兀，再一開(kāi)裂，裂紋還挺深，讓原本看上去溫和的佛像有種瘆人之感。許常思考了一會(huì)兒，覺(jué)得這單接不得，不知怎的，拿在手里，總有心虛的感覺(jué)。這佛像的鼻子弧度和平常的不一樣，鼻梁和鼻尖處的銜接極為精妙，雕刻時(shí)，角度即便偏離了一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)前功盡棄。更何況，開(kāi)裂可能就是因?yàn)槟玖虾娓刹划?dāng)，有水分留在了木料里，裂痕這么深，即便修復(fù)好了，怕還會(huì)二次開(kāi)裂。

掂量了一會(huì)兒，許常說(shuō)，您請(qǐng)回吧，這活兒接不了。

女人“呀”了一聲。

女人原本大概是想發(fā)火，聲音從丹田或者更深的地方出來(lái)，一到嗓子眼，卻變成了嬌嗔。這聲音不止好聽(tīng)，還有氣味，一股女人出汗后淡淡的腥臊味。恍惚間，許常突然覺(jué)得，佛如果有氣味，大概也是這種氣味，但轉(zhuǎn)而他又罵自己荒唐，連咳了幾聲。許常用余光看著女人，她的五官單拎出來(lái)都不算美，但組合在一起卻極好，好到什么地步？好到許常覺(jué)得哪怕有一陣風(fēng)吹過(guò)都是錯(cuò)的，她的臉是湖水，是蜻蜓輕啄后的漣漪。湖水是涼的，但許常的目光是熱的。漣漪是涼的，但許常的心是熱的。

他心里覺(jué)得修不了，嘴上卻說(shuō)著我試試。

女人把佛像交給他后，他并沒(méi)有立刻修復(fù)，一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，到第三天，他想著動(dòng)工吧動(dòng)工吧。這次他比以往都慎重，像第一次修佛像那樣，喜悅又惶恐地把家伙什兒依次排開(kāi)，理了理隊(duì)形，生怕亂了，然后虔誠(chéng)地打開(kāi)一本佛經(jīng)，這回他沒(méi)做樣子，而是認(rèn)真研讀，讀的時(shí)候還念出了聲，生怕佛祖沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。末了，他又把佛像放下，不妥，那裂開(kāi)的口子像個(gè)深淵，許常沒(méi)找到通往深淵的鑰匙，他不敢造次，生怕深淵變得更大。

……

（選讀完，全文刊載于2023-6《收獲》）

丁小寧，1993年12月生于黑龍江省大慶市，碩士畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)，現(xiàn)居杭州，《西湖》雜志社編輯。