北喬，江蘇東臺人，作家、評論家、詩人。出版文學評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》《詩山》《劉慶邦的女兒國》，長篇小說《新兵》《當兵》，小說集《尖叫的河》《走火》《天要下雨》，散文集《遠道而來》《三生有幸》，詩集《大故鄉》《臨潭的潭》等20多部。曾獲解放軍文藝大獎、全軍文藝優秀作品獎、長征文藝獎、黃河文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、海燕詩歌獎、劉章詩歌獎等。

肚肺湯里還有豬蹄，真的好吃。英子小的時候，只有過年才能吃到。長大后，肚肺豬蹄不是稀罕物了，但自己總做不出媽媽的味道。每次回家，媽媽總會端上肚肺湯，看著她狼吞虎咽。

“你慢點，又沒人和你搶，多大的人了，還跟個孩子似的。”秋嬸語氣里帶著訓斥，可臉上掛著笑。眼前的女兒快四十歲，還是小時候那吃相，腮幫子鼓鼓的，嘴唇上油滋滋的，筷子上還夾了一大塊肉。

“再大，也是你的丫頭。”英子猛地咽下一口。

“知道，就好。”秋嬸轉過身去，眼里一熱，用手抹了抹眼角，又轉了過來。

昨天她買了一刀豬肺一刀豬肚一個豬心和兩只豬蹄，都是豬蹄前蹄。前蹄肉厚實，筋也多，比后蹄好吃。豬肺只要用水灌出煞白色，然后用刀劃開一道道口子，放出淤血，便好了。給豬蹄去毛，有些麻煩。現在人家都用松香用瀝青澆蹄子，待固化后，再撕時，就可以連著豬毛一齊撕掉。這樣去毛的方法簡單多了。但她還是用老法子，用鑷子鑷毛，麻煩歸麻煩，但味正。最花功夫的是收拾豬肚，得把肚子里層的黏膜弄干凈，然后再在鍋里炒，直到一點異味也沒有。過去家里房子的墻都是磚頭的，很是粗糙，在上面蹭肚子，是最好的法子。現在墻是光滑的瓷磚，蹭的效果根本不行。過去這樣做，墻上留下了味道，也沒人嫌棄，反正村里一天到晚都是各種香味臭味怪味混雜在一起，有人還戲稱是正宗的鄉村味道。這幾年，村里人也講究了，聞不得以前的鄉村味道了。秋嬸不愛張揚，更不會給別人留下什么不好的話柄。

忙了一下午帶半個晚上，帶豬蹄的肚肺湯燉好了。家里用的還是燒柴火的土灶，鍋是鐵鍋，這樣燉更能讓湯出白。燉熟了，不起鍋，灶里壓著火，就這樣悶著。等女兒進家門，再挑開火燒開了，起鍋后灑上一些蔥花。每次，她都這樣做。

秋嬸坐在英子的對面，靜靜地看著自己的女兒。碗里的熱氣讓英子的臉有些霧蒙蒙的。她看著看著，眼前的女兒就變了，變成了小時候的模樣。

她不會長時間坐著看女兒吃的，一會兒去廚房，一會兒到門外轉一下，一會兒在房子里走過來走過去。她和女兒說話并不多，常常是有一句沒一句。

英子有一家自己的公司，管人管事，自然需要多說話。在公司，她就是個婆婆嘴。回到家里，對丈夫對女兒，她的話也多。偏偏回到媽媽身邊時，她的話出奇的少。她嘗試過多和媽媽聊聊家常，可媽媽經常不接話茬，時間久了，她發現母女倆在一起，多說少說，都一樣。她大學畢業參加工作那年回來，一路上都在想著見到媽媽一定來個擁抱，一個深深的擁抱。可當她張開雙臂跑向媽媽時，媽媽一個閃身躲開了，接過她手里的包。進了屋，她又要抱，媽媽說：“抱什么抱，你小的時候，我抱得還少啊？快吃你的肚肺湯，要是涼了，你得自己去熱。”第二次回來時，她又想和媽媽擁抱，還是沒得逞。她說：“城里人都興擁抱的，電視里還經常演，母女連心，擁抱是愛的一種表現。”媽媽可不聽她的：“城里是城里，這里是鄉下，電視里演，那你怎么不到電視里過日子？”那天，媽媽后背疼，她幫著貼膏藥，媽媽冷不丁地說：“你小的時候，是我抱大的；等哪天我走路不利索時，你能攙攙我，就算有心了。”在她的印象中，媽媽說話很少這樣軟軟的。

英子已經很久沒有吃得如此放松暢快。她一腳踏在小板凳上，嘴里時不時就冒出吧唧吧唧的聲音。沒一點淑女樣，沒一點老板的架勢。吃著吃著，她發現媽媽不在跟前了，扯著嗓子就喊：“媽，媽——”

秋嬸從門外進來了：“叫魂啊？”

英子說：“好不容易回來一趟，你也不多看看我。”

“看什么看？”秋嬸站在英子對面，“你回來了，我看不看，你都在。”

這時，一只燕子飛了進來，上了梁上，那里有它的窩。

“什么時候有的燕子？”英子有些驚訝，“我這一路上都沒見到燕子，可不像以前，河面上，房前屋后，都有燕子飛。”

秋嬸笑了笑：“你的兩只眼珠子都快掉到碗里了。”

“好吃嘛，媽媽做的，我更要專心吃。”英子也笑了，“以前你可是不喜歡燕子在家做窩的。”

“嘴饞，還饞出花樣了。”秋嬸抬頭看看燕子窩，“人家非要來，我也攔不住。”

“門一關，它就進不來了。”英子也抬頭往梁上看。窩里的燕子探出小腦袋看著她，好像在問，這是誰啊？漸漸，燕子身子全出來了，在那兒自顧自地舔羽毛。房頂上的暗色，反而讓它那黑色的羽毛變得有些亮，真的是黑里透亮。

“在它面前，你是生人，可別嚇著它。”秋嬸指了指大門的上方，“我在墻上掏了洞，給它留門了。來都來了，都安上家了，我不能讓它進不了家門啊。”秋嬸沒說的是，當初她是天天把門敞著，盼著燕子來。為了引燕子來，她三天兩頭在屋頂上放些米、麥子，有幾次還捉螞蚱掛在屋檐下。燕子剛來做窩的那些天，她盡量不在家，在家時，走路慢慢的，大氣不敢出。

說是洞，其實是個方方正正的小窗戶，四邊還鑲上了木條。照進來的陽光像一條河，到了地上，又像鏡子一樣明亮。其實沒有這小窗，把原來大窗上面的小窗打開一扇，燕子也可以自由出入。秋嬸覺得燕子有家了，該有自己的門。說來也奇怪，自從有了這專有的小窗，燕子就沒有從門或大窗上的小窗進出過。

英子看著秋嬸，笑著說：“要我說，這燕子就是你想養的。”

秋嬸說：“我想的事多著呢，光我想，也沒用啊。”說完，秋嬸又出了門。她跨門檻時，揉了揉眼睛。

英子吃了滿滿一大碗，感覺有些撐了。秋嬸要為她再添些，她說什么也不要了。秋嬸說：“不吃就不吃了，走時全帶著。”

英子說：“不帶了，不要了。”

秋嬸說：“假客氣，哪回你沒帶？到家了，又說帶少了，不夠吃了。”

英子拿著碗要去廚房，秋嬸一把奪過碗：“就這個碗，還要你洗啊？你躺會兒，一大早就出來了，歇歇。”

英子說：“沒事的，一會兒就去收玉米去。”

秋嬸說：“你先養養氣力，等會有你做的活兒。”

英子看著媽媽的背影，一下子覺得媽媽老多了。她稍稍歪了些身體，依然還坐在餐桌邊，手指在桌上亂劃，其實在悄悄看著媽媽。兩年前，父親去世了，這么大的房子，就媽媽一個人。

英子有半年多沒回來了，雖說從南京到東臺朱家灣，開車也就四個多小時。昨天上午，秋嬸給她打電話，讓她回來幫著收玉米。特意叮囑，就她一個人回來。這些年，她和老公孩子要么一起回來過年，要么在老公家過年后，初五六時回來。平常，空余時間不多，關鍵是父母也不讓回來，說是來回一趟，花不少油錢呢。媽媽從來沒這樣讓她回來干活，而且還只要她一個人回來。

“看什么看，快去睡。”在廚房里的秋嬸沒有回頭就知道英子在做什么，就像背后長了眼睛一樣。

確實也有些累了，英子這一睡，就睡了兩個多鐘頭。還是在這個家睡覺好，沒老公、孩子打擾，她想睡多久，媽媽都不催。回到媽媽身邊，她不再是妻子、母親，也不是單位的員工，只是女兒，而且可以是沒長大的女兒。也不對，她小的時候可沒這好待遇，那時早上總是被媽媽拎耳朵，把她從睡夢中拎醒。上初中后的一天，她突然發現自己的耳朵比同學們的都大，就找媽媽抱怨：“我這大耳朵，就是被拽大的。”媽媽摸了摸她的左耳朵，又摸了摸她的右耳朵說：“真是個傻瓜丫頭，你從小到大，我拎的都是你的右耳朵，要是被拽大的，也該右耳朵比左耳朵大。”那天，媽媽笑得前仰后伏，笑聲特別響。在她的印象中，媽媽很少笑得那樣的。

“醒了，就起來啊。”外屋傳來媽媽的聲音讓英子奇怪，什么動靜也沒有，媽媽怎么就知道我醒了？

其實秋嬸離開英子的房間，沒多大會兒。英子睡著后，她就坐在離床不遠的地方。她做著針線活，時不時抬頭看看熟睡的英子。見英子翻身要醒了，她才走了出去。

一根扁擔和兩個籃子，母女倆下地收玉米。英子要用扁擔挑著兩個籃子，秋嬸沒同意，而是兩人用扁擔抬著兩個籃子。英子在前，秋嬸在后。

英子說：“媽，虧你想得出來，讓我回來收玉米，這一來一回的油錢和過路費，夠買你這地里全收上來的玉米。”

“錢掙著了，就是花的，這玉米不收，爛在地里，可不成。”秋嬸說，“唉，我可沒說讓你回來收玉米，我是讓你回來帶些玉米棒走的。你要把玉米全收了，我會閑出病來。”

英子本想回嘴的，可一看玉米，確實是沒到收的時候。不過，她還是有話說：“我能帶多少回去？現在城里的菜市場到處都有玉米賣，花不了幾個錢。”

秋嬸說：“你個臭丫頭，滿嘴都是錢，回來一趟，心疼花錢了，那好，回頭我給你。”

英子吐了吐舌頭，沒說話。她知道，這時候，她什么都不說，是最好的。

秋嬸坐在田埂上：“你看哪個好，就掰哪個。”

這時候的玉米剛灌滿漿，煮了吃，特別好。要知道好不好，得把玉米棒的皮剝開，用手掐掐玉米粒，嫩嫩的，直冒漿，才是最好的。英子在菜市場買玉米棒時，都是這樣做的。

英子剛掰了幾個，秋嬸就坐不住了：“你這樣剝開皮，等你明天到家，這玉米就老了，不好吃了。”

秋嬸只是隔著皮捏捏玉米棒的頭部，就知道玉米粒飽不飽，漿足不足。兩個籃子并不大，裝不了多少玉米棒，可她把四畝地走了個遍，才勉強把籃子裝滿了。兩個籃子里裝的還不一樣，她對英子說：“這個籃子里的，先吃，那個籃子里的，放上十天半個月，再吃，剛好。”她把能放一些日子的玉米棒的穗子都打了結，好區別開來。

往回走時，英子堅持挑籃子。挑了一會兒，真的有些吃勁，她說：“媽，你一個人，怎么把玉米弄回家的啊？”

秋嬸說：“一次少弄些，螞蟻搬家，反正閑著也是閑著。”

英子說：“還是把田租給別人種吧，咱不缺這點錢。”說完，她扭過身子看了看媽媽，又說：“好多人家都把田租出去了，得的錢不比自己種少多少。”

秋嬸說：“莊戶人家不種田，活著干啥？我這種田，就和城里老太太上公園鍛煉身體一樣。”前年，她去女兒家住了將近三個月。剛去沒到一個月，她就閑不住了，見小區里有一小塊空地，就種起菜來。外孫女高興了，一放學就要外婆帶她去看菜、種菜。可物業不允許的，她還委屈，那地空著也是空著，種點菜，也是綠化啊。她對女兒說的是，天天閑著，骨頭都快發霉了。女兒帶她學廣場舞，她說什么廣場舞，跟跳大神樣，不好。女兒讓她散步，她說又不是去哪兒要趕路，再說，這城里的大路小路都亂得很，不像村里那樣清爽。

媽媽在身后，太陽也在身后，英子走在媽媽的影子里。小的時候，她常踩媽媽的影子，媽媽呵斥她：“影子不能踩的，踩了，會折壽。”她嘻嘻地笑，腳下踩得更來勁。可今天媽媽沒說話，她應該看到自己的影子被踩著了。英子稍稍加快了腳步，走出媽媽的影子，但又不離媽媽過遠。可沒一會兒，媽媽又趕上來了，影子又到了她的腳下。還好，又走了幾十步，漸漸西斜的太陽，讓媽媽的影子不在田埂上了。她重重呼出一口氣，像是了了一樁大心事。

母女倆走在田埂上，走出了田埂一樣的沉默。終于還是英子先開口說話。

英子說：“那你干脆到我們那兒住吧。都和你說過好多回了，你就是不聽。”她加重了最后一句的語氣。她說完，停下了腳步，完全轉過身來面對媽媽。微風吹起了媽媽的頭發，花白一片。此前，她還真沒注意到媽媽有了這么多的白發。

秋嬸說：“那是你們的家，我的家在這兒。我守著這個家，你就有家。”說完，秋嬸停了一下，又說：“我知道你們都孝順，我知道。”

英子說：“我有家啊，城里的家，就是我的家啊。”

“那是你們的家，不是你的家。” 秋嬸提高了些嗓門，“都是家，可不一樣的。真的不一樣。等你的閨女嫁人后，你就知道了。”

英子沒有搭話，把扁擔從右肩膀換到了左肩膀。這段田埂有些窄，也不平，她走起來別別扭扭的，有幾次都差點滑下田埂。

看著英子在前面走得東倒西歪的，秋嬸幾次都想笑。平常她是這么走的，可今天走在田埂上，特別順當。英子五六歲時，挎個大籃子走在前面，她挑著擔在后面時，總是吆喝英子走快些。英子步子快了些，她眼前就只有一條辮子和一只大籃子在晃蕩。今天，她沒催英子，反倒希望英子慢些走，這條田埂再長些。

……

全文請閱讀《長城》2023年第6期