今天是個悲傷的日子，去年11月24日凌晨，國文老師遽然離開了我們。他老人家走得太急了，連個招呼也沒打，不知他是急著去天堂創辦《小說選刊》，還是趕著去寫《天堂里的春天》？就在此前四天的11月20日傍晚，我還和國文老師通了電話。老人家聲若洪鐘，情緒極好，用他慣有的幽默問我：“最近有什么樂子嗎？”聊了差不多半小時，他一直樂呵呵的，中間只有一句話令人有點心酸：“小蕙，我的腿不行了，走不了路了。”我趕緊安慰他，說他思維如此敏捷，依然是“打遍天下無敵手”，他聽了哈哈大笑，笑聲中充滿著樂觀。

其實，何須我這個“丫頭”（國文老師喜歡這樣稱呼我等幾位“小友”）晚輩安慰他？睿智的國文老師雖然看似很不“聰明”，因此前半生的苦難是著著實實地受了，差點兒就死在貴州的大山里，后半生盡管著作等身，可謂新時期文學的扛鼎作家之一，也不高調不喧嘩只悉心埋頭寫作，但世事洞明的他什么看不透？什么浮云還能誘惑得了他？什么鬼魅還能騙得過他？什么艱難困苦的關隘還能擋得住他……

高天蒼蒼，大地茫茫，國文老師是有大境界之人——他寫作，是因為有一支文學火炬在他胸中熊熊燃燒，乃至于在貴州勞改期間，他還冒著惹下大禍的危險，偷偷蹲在茅草搖曳的牛棚里寫作。奇葩的是，他居然執拗地借了別人的姓名、身份去投稿，奇葩的是，就這樣竟然發表了數篇小說。國文老師對文學的神圣感可濃縮成四個字：高山仰止。有一次話趕話，他隨口跟我說起某位作家：“他哪能算得上作家呀，頂多是能寫幾篇文章。”我很驚訝，原來國文老師心目中的“作家”竟然是這么高端的存在，當時說得我都慚愧了，暗忖要時時誡勉自己，千萬別忘記了文學在高處，在喜馬拉雅，在珠穆朗瑪，在頭頂的青天之上。

殊不知，文學之路有多艱難！珠穆朗瑪不是每個人都能攀上去的，上青天更是難得連李白都要喊“噫吁嚱”。嘗見有青年作家說他們寫得很容易，大概是他們比李白還李白。而據我所知，國文老師為創作下的功夫，非常人可比。本來他的起點就高，有著中國當代作家中少有的文學專業背景，他是早年畢業于南京國立戲劇專科學校編劇系的高才生。勞改時無書可讀，他便將手邊唯一的一本《紅樓夢》倒背如流。1973年回到北京，“問題”一時無結論，“賦閑”在家、正值不惑之年的國文老師便天天跟著妻子劉阿姨去上班——其實是去劉阿姨工作的鐵道部某圖書館苦讀。人生中經歷的種種困厄，一點兒也沒有澆滅他胸中的文學之火，反而是火上澆油，越燒越旺，后來索性變成石頭縫兒里的種子，拼命地汲取大地上所有的營養，暗中積蓄著力量。就這樣，三個年頭鏖戰過去了，國文老師在通讀《二十四史》等國粹經典后，迎來了對他的平反昭雪。于是，他又一次出發，如蛟龍出水，賽鳳凰涅槃，久蓄在他胸中的熊熊烈火噴薄而出，《車到分水嶺》《空谷幽蘭》《月食》《危樓記事》《沒意思的故事》《花園街五號》……一部接一部佳作和大作相繼發表，新時期文壇上巍然站起了李國文！在獲得一連串文學獎項之后，順理成章地，長篇小說《冬天里的春天》折桂首屆茅盾文學獎。

文學之火熊熊沖天，國文老師成了“獲獎專業戶”，真正是拿獎拿到手軟，劉阿姨都發愁了，那么多獎杯獎牌沒地方擺了啊。然而誰也沒想到，此時國文老師竟放下小說創作，專攻起隨筆，并迎來了他平生的第三次苦讀——以1992年的散文《賣書記》為濫觴，他謝絕一切應酬，每天窩在只有6平方米的、螞蟻窩般的電腦房里工作，11點早餐后開始寫文章，至16點午餐，然后進入讀書狀態，22點晚餐后再讀，時常讀到凌晨兩三點……從此，他的隨筆創作如大河奔流，《中國人的教訓》《中國文人的非正常死亡》《李國文說唐》《李國文說〈三國演義〉》《李國文樓外說紅樓》……每篇文章都體現出淵博的學養、深刻的識見和卓然獨絕的風骨，讓無數追隨者擊節嘆服，一時出現了看的都跟不上他寫的奇跡，也造就了洛陽紙貴的“李國文隨筆現象”。

自1982年我入職光明日報社，國文老師就漸漸成為光明日報副刊的支柱作家，每當缺頭條了，我第一個求助的就是國文老師，他老人家每次都義不容辭地擔起“救火隊長”的責任。數十年的交往，讓我越來越尊敬和愛戴這位師長。國文老師仿佛五月的槐樹，掛滿一嘟嚕一嘟嚕的小花，不喧不嘩地把甜甜的馨香浸潤到每一位路人的心上。

我曾說國文老師是“五好作家”，即“學識好、見識好、心態好、用功好、夫人好”，而最讓我受到強烈震撼的，還是他高貴的心靈。他雖然寫文章老辣犀利，對人間丑惡毫不客氣地大力撻伐，但對人慈心善語，真誠相待。他對年輕人尤其好，永遠以平等的目光相視，他說這是因為自己青年時期受過不公正待遇，深知那種痛苦對年輕人的傷害之深。即使對有嚴重毛病的人，國文老師也是首先看其優點，平心靜氣地予以理解和寬容。他曾極為誠懇地對我說：“小蕙，這世上就沒有完人啊，咱們自己不也是滿身毛病？”他是這么教導我的，他自己也是這么做的，仁愛、寬容、溫暖，真正從內心深處給人向上的力量，所以國文老師的人緣特別好，懷念他的人太多了。

今年8月24日，是國文老師93歲誕辰日，人民文學出版社為他舉辦了“李國文先生追思會”，梁曉聲、周大新、桂曉風、聶震寧、賀紹俊、李敬澤、臧永清等作家、出版人和有關領導，每個人都談到他們與國文老師的“特殊”關系：梁曉聲、李敬澤念念在茲的，是國文老師在他們成長路上給予的種種教誨和點撥；桂曉風、聶震寧飽含深情，講起國文老師對他們全家，包括老伴、兒女、孫兒女三代人的關愛；周大新未言語先哽咽，說起國文老師對他妻子調北京的事始終耿耿在心。我呢，講起國文老師有一次對我的批評。當我對這不滿對那抱怨，嫌社會進步太慢，嫌人性太丑陋之時，國文老師突然猛“擊”了我一掌：“小蕙，在我看來，現在已經相當不錯了，比起過去，社會已經有了很大的進步哇！”這一聲“棒喝”，讓我完全沒有想到，我就像遭到了電擊，愣在那里，好久動彈不得；但隨之而來的是巨大的驚喜，因為這提醒是多么寶貴，一下子讓我眼前變得開闊了，我似乎跳到了云層之上，欣賞到西嶺的千秋雪，追上了東吳的萬里船——最重要的是，讓我想起了久已忘懷的文學初心……

例子還有很多很多。比如國文老師的睿智坦誠。那是1999年《當代》雜志舉辦的頒獎會上，當輪到他發表獲獎感言時，他說，在今天的文學大餐上，獲獎的中青年作家是油燜大蝦、清蒸鱖魚等高檔菜，而他自己不過是湊數的小菜——涼拌花生米。又比如國文老師的“秋收冬藏”。70歲以后他命令自己退出“鬧市”，回避鏡頭，以一杯清茶為伴，閉門讀書，信筆涂鴉，這種狀態一直持續了二十年，于是，中國當代文學史上增添了數十部李國文著作。還比如國文老師的豁達樂觀。有一天我隨口說了一句：“哪天您高興，咱們去吃大餐。”誰知國文老師接口就說：“我哪天都高興啊……”哈，多么可愛的老爺子，真正是閱盡人間春色而不失本色，活成了老神仙，誰人不愛戴，能不作為鐵粉追隨之？

坎坷而不失文學初心，困頓而不墜青云之志。居京都之高則溺其寫作，處貴州之遠則沉醉書卷。陷污泥中摸爬滾打而不染纖塵，在榮譽高光中被萬眾追捧而持節自律。宅心仁厚將內心的陽光灑向能夠給予的所有人，宇量深廣包容提攜后來者“胸中元自有丘壑”。君子風范，不虛偽、不虛妄、不粉飾、不假裝、不陰暗、不弄權、不嫉妒、不霸道、不擋道、不害人、不使絆兒；無欲則剛，牢牢守住了“死生窮達，不易其操”“高風亮節，博愛眾生”的底線——國文老師，我心目中的文壇大樹！

一年生死兩茫茫，不思量，自難忘。國文老師，這三百六十五天里，您在天堂都好吧？

永遠緬懷您。

（作者系光明日報原領銜編輯，中國散文學會副會長）