筆墨是中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)特征、表現(xiàn)特征、形式特征，但筆墨究竟是什么，其實(shí)并沒(méi)有被人們所真正認(rèn)識(shí)——有人片面地把用筆書(shū)法化等同于筆墨；有人僵化地視筆墨為“筆墨程式”；有人將筆墨與形象等繪畫(huà)因素割裂開(kāi)來(lái)；還有人則將筆墨神秘化，甚至干脆斷定“筆墨說(shuō)不清”。我認(rèn)為筆墨是說(shuō)得清楚的，即使對(duì)其“虛”的一面，也應(yīng)當(dāng)作出解釋。如果不清楚筆墨所包含的內(nèi)容、意義，又如何談清楚中國(guó)畫(huà)？

筆墨，原本指筆和墨，是中國(guó)畫(huà)的工具材料，是形成中國(guó)畫(huà)特色的物質(zhì)基礎(chǔ)；同時(shí)，它又是作品、畫(huà)跡的代稱，也指作書(shū)、作畫(huà)之事。前人論筆墨，大都談?dòng)霉P用墨，今人也往往認(rèn)為筆墨就是用筆用墨。其實(shí)在古人的心目中，筆墨原不限于用筆用墨。筆墨在內(nèi)涵與形式上，有著多層含義：

其一，用筆與用墨，簡(jiǎn)稱“筆”“墨”。如“筆精墨妙”“有筆無(wú)墨”。

其二，技法、結(jié)構(gòu)、結(jié)體。如“筆墨太簡(jiǎn)，則失之闊略”，又如“用筆使墨，窮精極巧，無(wú)一事可指以為不當(dāng)于是處，亦奇工也”（《丹淵集》），其中“無(wú)一事可指以為不當(dāng)于是處”一句，已超出單純的用筆用墨的要求，更指筆與墨的表現(xiàn)性的關(guān)系結(jié)合，即筆墨結(jié)構(gòu)。

其三，法度、規(guī)范。如“筆墨俱化，氣韻規(guī)矩，皆不可端倪”。

其四，功能、藝能、表現(xiàn)力，如荊浩評(píng)張璪所作“氣韻俱盛，筆墨積微；真思卓然，不貴五彩”，黃山谷題劉元輔畫(huà)馬“與物殊絕，筆墨易取；至于庸庸，殆難為工”。

以上這幾個(gè)層面的含義，又可歸納為兩個(gè)方面的內(nèi)容：一為用筆、用墨；一為筆與筆、筆與墨的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是筆墨結(jié)構(gòu)及其規(guī)律。畫(huà)論中筆墨連稱者，或指前者，或指后者，或二者兼指。只是古人未明說(shuō)“結(jié)構(gòu)即筆墨”，后人不察，僅認(rèn)用筆用墨為筆墨。書(shū)法家長(zhǎng)于用筆，但如果不明或不熟畫(huà)理畫(huà)法，則不會(huì)作畫(huà)或畫(huà)不出好畫(huà)，道理是顯見(jiàn)的。

在中國(guó)畫(huà)史上，筆墨之道、筆墨的普遍標(biāo)準(zhǔn)，前人論之詳焉，這里俱不贅述，需要強(qiáng)調(diào)的是：用筆用墨，形跡難定，重在審美規(guī)范。黃賓虹總結(jié)“筆法五種”“墨法七種”，“五筆”指的是平、圓、留、重、變，“七墨”指的是濃墨、淡墨、破墨、潑墨、積（漬）墨、焦墨、宿墨。“五筆”是筆的使用及效果，所以既是“用功的方法”，又是筆在紙素上的行跡——即點(diǎn)、畫(huà)以及點(diǎn)、畫(huà)所以為美的條件（即審美要求），屬判斷標(biāo)準(zhǔn)。七種墨法，包括了墨的材料和墨的運(yùn)用。“五筆”“七墨”，概念范疇不盡相合。所以，我總結(jié)歸為“五墨”：清、潤(rùn)、沉、和、活。清者，用筆用墨，筆路清澈，層層相積，無(wú)混濁相；潤(rùn)者，滋潤(rùn)，雖渴亦潤(rùn)；沉者，骨氣沉厚，沉則厚，不浮脹；和者，不寡，墨色有變化，相濟(jì)相成，渾然和洽；活者，自然一氣。和與活，相近又有區(qū)別，活更有生命氣化的意蘊(yùn)。“五墨”是墨的審美要求。用筆用墨，凡達(dá)到“五筆”“五墨”的，就叫用筆好用墨好。在作品中，“筆”可抽出為一筆（一點(diǎn)一畫(huà)），“墨”則必待通幅觀之。

上述各項(xiàng)列舉，含義多有重疊。說(shuō)“唐人筆墨”“宋人筆墨”，或某家某派筆墨，不僅指用筆用墨，還常兼指墨跡、技法、氣格、畫(huà)風(fēng)，包括畫(huà)法中的筆墨理法、由筆墨表現(xiàn)出的神氣以及筆墨所傳達(dá)的氣韻、氣象等。

由此可見(jiàn)，筆墨從來(lái)都不是純技術(shù)問(wèn)題。中國(guó)文化富有人文精神，中國(guó)畫(huà)的筆墨美，含有普遍人性的要求，是中國(guó)人的社會(huì)性、倫理性的心理感受與滿足。中國(guó)畫(huà)講“有道有藝”，以超越為特點(diǎn)，追求自然，技進(jìn)乎道。筆墨是技，但不止于技。一點(diǎn)一畫(huà)、筆墨功夫，還不足以成大體。董其昌說(shuō)：“夫?qū)W畫(huà)者，每念惜墨潑墨四字，于六法三品，思過(guò)半矣。”潑與惜都是技術(shù)，然而會(huì)不會(huì)與用不用，尚有識(shí)與膽的問(wèn)題，六法三品，更何止于技術(shù)。

不過(guò)，我不贊成“作畫(huà)第一論筆墨”（《山南論畫(huà)》）的觀點(diǎn)。片面追求筆墨趣味，是“文人畫(huà)”沒(méi)落的原因之一，不可不引以為戒。笪重光《畫(huà)筌》說(shuō)：“筆墨悟后，格制難成。”這里所說(shuō)的筆墨即指用筆用墨，他早已意識(shí)到了這一弊端。技法有程式，筆墨無(wú)定式。種種技法與風(fēng)格，都是筆墨的具體化，它們都是筆墨，又不等同于筆墨。變化是筆墨的本質(zhì)，藝術(shù)創(chuàng)作尤需創(chuàng)造性意識(shí)。

近百年中國(guó)畫(huà)的變革，都無(wú)法脫離筆墨，大致為三個(gè)類型。一是以古開(kāi)今，獨(dú)立發(fā)展，如齊白石、黃賓虹、潘天壽諸位先生。二是中西結(jié)合與西中結(jié)合。前者以中為基，后者以西為根，兩種都會(huì)有好作品，然因缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性，形式上落于二元，少筆墨甚至沒(méi)有筆墨，作品大都缺乏高度、深度。三是古為今用，洋為中用，中西融合。“融合”無(wú)跡，保持民族特色，借鑒外來(lái)經(jīng)驗(yàn)，吸收有益因素，消化整合，有筆墨而非陳詞濫調(diào)，是新樣又非重復(fù)西畫(huà)模式，故無(wú)重復(fù)、湊合之弊。實(shí)踐證明，缺乏對(duì)筆墨的深入認(rèn)識(shí)，簡(jiǎn)單的破壞或解構(gòu)，無(wú)濟(jì)于事，舍棄筆墨，以喪失中國(guó)畫(huà)自身價(jià)值為代價(jià)，作品是難以見(jiàn)其高明的。

中西融合，是保持民族文化精神基礎(chǔ)上觀念的更新，形式的轉(zhuǎn)化。誠(chéng)如張岱年先生所指出的：“保持自己的良好基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)先進(jìn)文化的最新成就，以促進(jìn)自己民族文化的發(fā)展，不僅是必要的，而且是可能的。”“為此，必須慎重考察古今中外不同文化系統(tǒng)所包含的文化要素之間的相容與不相容的關(guān)系，以及可離與不可離的關(guān)系。”在中國(guó)畫(huà)的發(fā)展中，方式方法的損益與差異是必然的，它反映了本體的常與變、有與無(wú)的轉(zhuǎn)化。畫(huà)家對(duì)中國(guó)畫(huà)的變革創(chuàng)新，最終落實(shí)在筆墨形式上的突破。中國(guó)畫(huà)不應(yīng)也不會(huì)失去筆墨這一“性能”，除非它已被異化出去。筆墨是中國(guó)人藝術(shù)智慧對(duì)世界藝術(shù)的貢獻(xiàn)，我們要思考和努力的是發(fā)揚(yáng)固有的優(yōu)點(diǎn)，補(bǔ)其不足，而不應(yīng)唯西方藝術(shù)是瞻，更不能將堅(jiān)持筆墨的表現(xiàn)視作保守或自大。

綜上而言，筆墨是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的基本要素。“基本”二字包含兩個(gè)意思，一謂自始至終，二謂不可或缺。所謂“自始至終”，是說(shuō)筆墨在作品中與作品的其他因素如章法、形象、色彩以及意境、氣韻等融為一體，互相作用。離開(kāi)這些因素，筆墨無(wú)從著落，也無(wú)所著落。而作品因筆墨之善與不善而有精粗高下，筆墨作為機(jī)能和被欣賞的內(nèi)容，成為評(píng)價(jià)中國(guó)畫(huà)的必要條件，故不可或缺。在中國(guó)畫(huà)里，將筆墨與其他繪畫(huà)因素分離或并列，都會(huì)直接影響作品的藝術(shù)性，甚至使其失去自身的藝術(shù)特色。

筆墨是中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)特征和手段，我們必須認(rèn)可和繼承；而發(fā)展也是必要的，在堅(jiān)持筆墨的基礎(chǔ)上加以開(kāi)拓，才是出路所在。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究不卑不亢，落實(shí)在中國(guó)畫(huà)上，就是要自信而不盲目，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，并不斷創(chuàng)新發(fā)展。

（作者：童中燾，系中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）