中國散文學會副會長　陸春祥

童年對人的影響深遠且不可估量，能否談談您的童年閱讀？

陸春祥：上世紀60年代初出生的人，特別是在農村，大多不會有太多的書可讀，我曾寫過《在饑渴中奔跑》，童年最親切的陪伴就是《新華字典》，我很入迷。我爸是公社干部，帶回來的一套知識青年叢書，有十來本，涉及歷史、地理、天文、國際等等，算是比較好的課外讀物。另外，從堂哥處借過殘破的《水滸傳》《西游記》《苦菜花》，也讀得津津有味。從小學開始，放學后回家要砍柴，幫外公放牛，假期還要上山下田，鋤草、割稻、插秧什么都得干。確切地說，我童年的主要閱讀對象就是大地和田野。和童年少年比較，我將進入大學的閱讀稱作“牛飲”。

在文學創作上，您受誰的影響比較多？

陸春祥：說不上來，我讀書比較雜亂。二十多年前，我寫《新子不語》系列，如《采薇》《關雎》《子見南子》《莊子試妻》《我是大唐干部陸司馬》等，曾仔細研究過魯迅先生的《故事新編》。

從您的著作中可以看得出您對古典文學格外偏好，是有什么淵源嗎？

陸春祥：中文系的古典文學課從一年級學到四年級，獲益最多，以后的閱讀中，就養成了讀古書的習慣。張曉風好像打過一個比方，國學經典就是前人留給我們的精神遺產，誰繼承誰就是富翁，我很贊同。

“筆記新說”系列從漢魏六朝，一直到唐宋元明清，您為什么會對歷代筆記樂此不疲？

陸春祥：是的，從《字字錦》《筆記中的動物》《筆記的筆記》《太平里的廣記》《袖中錦》到《夷堅志新說》《云中錦》，已經出了七種，另外還有兩種選本，我的第八部也正在撰寫中。有系統閱讀歷代筆記，應該是在上世紀90年代初，不當老師，也不寫論文了，只寫一些雜文隨筆，那個時候，就從古典筆記中找材料，我始終覺得，歷代筆記是寫作的富礦，但開掘的人很少，洪邁的《容齋隨筆》是我第一部系統閱讀的筆記。這些年，我一直在歷代筆記的經典中穿行，如果按筆記的卷數粗略算算，應該不會少于三千卷。

能否談談您具體的閱讀方法？據說您在大學四年中，做了兩千多張讀書卡片，這樣細致的閱讀方法一定使您受益良多？

陸春祥：我的大學修辭學導師陸稼祥教授，復旦大學高材生，師從陳望道先生，是國內知名的修辭學者，對我的閱讀與研究影響極大，我曾經寫過《永遠的修辭》紀念陸師逝世十周年。大一時的一個雨夜，我斗膽去陸師家拜訪，陸師熱情將我迎進書房，他的修辭王國。一架架書，將不大的房間圍攏，儼然書城。書桌上，各種書籍雜志攤開排列，我的眼球，一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見我對那些卡片感興趣，陸師笑容和藹，不厭其煩地講方法，我聆聽：書和雜志讀完，觀點最好做個文摘，可以引用摘，可以意思摘，還可以寫下點滴想法，有時想法就是今后創作的靈感，卡片上有年月日，哪本書第幾頁，哪本雜志第幾期，清清楚楚，日后查閱方便。另外，卡片要分類，你看，語法、修辭、文學、歷史、教育，即便修辭，也要再分細類，可以是修辭理論、修辭方法、修辭現象，修辭理論仍然可以再分小類，某某修辭家，某某觀點，中國的，外國的。一類卡片積得多了，可用牛皮筋扎緊，或者用線將它們串牢，這樣就能長久保存了。

2011年6月，我在浙江圖書館文瀾講堂做閱讀講座，就專門講了陸師教給我的方法，因為，這個方法，我已經用了幾十年，即便在電子閱讀碎片化的今天，雖然很笨，仍是積累資料的好方法。那個雨夜，幾乎改變了我的人生。這幾年，我做講座主要有兩個主題，建立自己獨特的閱讀坐標，寫散文從做學問開始，反響都不錯，這都得益于陸師幾十年前的教誨。

《水邊的修辭》一書的序里，您道出書寫故鄉的初衷：“為了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫與追問，都帶著我少年時疼痛的體溫與坦誠的思索。”作品以富春江為核心視角，深入系統地梳理了大江的精神血脈，串連古今，細膩地描摹了家鄉風土人情。能否談談故鄉給予您怎樣的滋養？

陸春祥：泰戈爾有詩說，嬰兒只有離開了母親的子宮，才能回到母親的懷抱。

我的經歷有點特別：離開故鄉讀大學四年，又回故鄉工作十七年，再離故鄉二十年，現在又經常回故鄉。這就給了我一個很好的觀察點，從遠處回望故鄉，故鄉就是一本深厚的大書。

我們讀了那么多的書，書是讀不完的，但故鄉這本書，一定要讀，一個人只有將家鄉讀懂、讀透，才能懂得這個世界。從2016年開始，我就有意識將寫作的一個點，瞄向故鄉，陸續成章，至今成冊。

在寫作家鄉的過程中，我對這片山水的認識也越來越深刻，開頭的“你”部分，就是集中抒寫。一條江，兩座山，四個人，他們構成了富春江的核心，而隱士嚴光，則是富春江的靈魂深處的核心人物。《桐樹下的茅屋》，寫的是華夏中藥鼻祖桐君，桐廬的縣名也因此而來；《黃昏過釣臺》，將嚴光的一生及對后世的影響作了深入的挖掘；《春山》中的范仲淹，則將這條江、嚴光這個人定格，提升到了空前的高度；《公望富春》，黃公望的富春山居圖，既是對富春江兩岸美麗景色的描寫，更是對富春江的精神繼承。他是奔著嚴光與桐君的腳步而來，他用線條，向大江、向心中的隱士致敬。在本篇中，我采用的是雙線結構，我自己作為生長在江邊的現代人，以自身的體驗，用現代視角理解這片山水。

越寫，越覺得故鄉的博大，據不完全統計，現在搜集到的以富春江為主題的詩詞已經達上萬首。毫不夸張說，這條江的每一朵浪花，都有詩詞在涌動。她兩岸的歷史與人文更是豐厚繁多。我后面的創作，還會繼續。

您的散文有深厚的文化底蘊，自在且富有趣味，這一獨特風格的形成受哪些方面的影響？

陸春祥：歷代筆記新說系列，確實帶著比較濃的古典味道。一個寫作者的敘述方式很難改變，我索性就在《九萬里風》《連山》《水邊的修辭》等書的封面上標上“NEW筆記”。我覺得，這是幾十年閱讀古代經典所獲得的語言感覺，簡練，通透，知識，智慧，趣味，質地，都要有。

您有固定的枕邊書嗎？還是經常換？

陸春祥：經常換。實事求是說，好多位古今優秀作家我都非常喜歡，《論語》《莊子》《史記》，山水散文高手酈道元、柳宗元、袁宏道、張岱，巴爾扎克、叔本華、羅素，我都喜歡。陸游的《入蜀記》，文字也是十分了得。

您常常重溫讀過的書嗎？

陸春祥：《論語》。自古以來，沒有哪本書如《論語》一樣有著完全不同的解讀方法，每次讀，都會得到不同的感受。我保證，不管你從事什么職業，讀了都會受益。錢穆說，今天的中國讀書人，應負兩大責任，一是自己讀《論語》，一是勸人讀《論語》。這也是我寫《〈論語〉的種子》的重要原因。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

陸春祥：陸游。太了不起了，《劍南詩稿》九千三百余首，《放翁詞》一百四十余首，《渭南文集》七百多篇，還有《老學庵筆記》《入蜀記》《南唐史》，河山家國，坎坷曲折，世間柔情，所有的所有，都化作了他的詩文，化作了激勵后世的耳熟能詳的金句。關鍵是，他還活了86歲，我的宗親。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

陸春祥：《論語》《一千零一夜》《辭海》（最新縮印本）。

假設正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

陸春祥：巧了，去年出版的《云中錦》的序言，《云中錦書這樣來》，我就策劃了一場論壇，以下是開頭部分：

朗月高懸，天幕高掛，天音高歌，一場跨時空高峰論壇即將開始。主題：《云中錦》外抖糗事。

依次上場嘉賓：段成式、沈括、葉夢得、洪邁、周密、劉基、陶宗儀、李漁、袁枚。特邀主持：段成式。記錄：陸布衣。

現場大屏幕，不斷滾動播放著《云中錦》的新書封面，及書中各位人物的頭像、生活照和筆記，它們是：唐朝段成式之《酉陽雜俎》，北宋沈括之《夢溪筆記》，北宋南宋葉夢得之《石林燕語》《避暑錄話》，北宋南宋洪邁之《容齋隨筆》《夷堅志》，南宋周密之《武林舊事》《齊東野語》《癸辛雜識》，元明劉基之《郁離子》，元明陶宗儀之《南村輟耕錄》，明清李漁之《傳奇》《閑情偶記》，清袁枚之《子不語》。

天歌停，論壇開始。

段成式：自予《酉陽雜俎》后，諸同道皆著有數種筆記，名聲卓著，引得作家陸布衣經年關注。柯古今年1218歲，癡長諸位數年，陸布衣筆記新說系列第七部《云中錦》即成，囑予客串主持，頗為勉強，下面論壇開始。