小說《巴別塔》近日推出中文版。這本小說曾獲星云獎(jiǎng)和英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，作者匡靈秀，1996年生于廣州，四歲跟父母移民美國(guó)，一路念書，在喬治敦大學(xué)畢業(yè)后，去了劍橋和牛津，拿了碩士學(xué)位，現(xiàn)在耶魯大學(xué)攻讀東方語言的博士。《巴別塔》是她出版的第五本書，看作者簡(jiǎn)歷，實(shí)在是個(gè)學(xué)霸。《巴別塔》像是她在讀東方語言時(shí)，順手寫下的課外筆記。

反思殖民主義：魔幻小說的魔幻之處

《巴別塔》故事開頭是這樣的：1820年代，瘟疫席卷廣州，一位英國(guó)教授救下一個(gè)瀕死的男孩，給他起了個(gè)英文名字，羅賓。教授成為羅賓的監(jiān)護(hù)人，帶著羅賓去倫敦，安排他學(xué)習(xí)：上午三小時(shí)學(xué)拉丁語，下午三小時(shí)學(xué)希臘語，當(dāng)然還要掌握中文和英文。六年苦學(xué)之后，羅賓進(jìn)入牛津大學(xué)，就讀于“翻譯研究中心”，又稱“巴別塔”。這里的學(xué)生學(xué)語言，每個(gè)學(xué)生都有自己專攻的領(lǐng)域。然而，巴別塔中最神奇的課程是銀器制作。那里的銀器有一種神奇的功能，它會(huì)吸收翻譯中被磨損掉的那層意思，比如中文的“囫圇吞棗”一詞，翻譯成英文可以是“To accept without thinking”，棗哪兒去了？銀器可以保留翻譯中那個(gè)消失的“棗”。那正是大英帝國(guó)擴(kuò)張的年代，巴別塔的學(xué)生，畢業(yè)之后要參與帝國(guó)的事業(yè)，語言正是帝國(guó)擴(kuò)張的一種武器，銀也是。羅賓很享受在牛津的學(xué)習(xí)生活，但他總感到哪里不對(duì)勁。

從觀念上來說，讓鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的英國(guó)學(xué)生反思殖民主義，多少是一種“時(shí)代錯(cuò)置”。但這正是一本魔幻小說的魔幻之處。我讀《巴別塔》，總感覺作者把自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷放到了小說里，比如羅賓在倫敦坐馬車，馬車上嵌有一塊銀條，上面寫的是speed和Spēs。教授就解釋說，Spēs是拉丁語，是英語speed一詞的來源，但這個(gè)拉丁語單詞中還包含了希望、好運(yùn)、成功及達(dá)成目標(biāo)的意思。她寫到巴別塔中有一個(gè)學(xué)生學(xué)梵語，同時(shí)兼修德語。注釋中便說道，德國(guó)人最早進(jìn)行了梵語的研究，他們的專著大多翻譯成了英語，所以學(xué)梵語的學(xué)生，必須同時(shí)學(xué)德語。這樣的注釋給小說增添了很多語言學(xué)的學(xué)術(shù)味道。

語言：英帝國(guó)的武器

《巴別塔》中寫牛津翻譯中心有許多排書架，對(duì)外國(guó)語言的語法研究都陳列在書架上，威廉·瓊斯爵士的侄子也在巴別塔學(xué)習(xí)，畢業(yè)之后也是去海外游歷，為帝國(guó)的貿(mào)易做貢獻(xiàn)。這位瓊斯爵士，歷史上大名鼎鼎，1764年從哈羅公學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入牛津大學(xué)讀書，在校期間就寫過波斯語法著作，翻譯波斯語和阿拉伯語著作。他1783年到印度，在殖民地做法律工作，業(yè)余時(shí)間全部用來學(xué)語言，梵語、孟加拉語等等——據(jù)說他一生學(xué)了28種語言。他是所謂“印度學(xué)”的創(chuàng)立者。

歐洲人的知識(shí)積累，是一個(gè)太浩瀚的故事。歷史學(xué)家每稱，偉大的航海家所發(fā)現(xiàn)的世界，尤其是他們穿越大西洋之舉，對(duì)于16世紀(jì)至17世紀(jì)歐洲人的思想，居功至偉。那些傳奇船長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)，毫無朦朧晦澀之處。無論是廣見博識(shí)者，還是目不識(shí)丁者，無不為新的事實(shí)所震撼，而思維日漸深密。這些思想，便通過航船停靠的碼頭和歸航船工所講的故事，傳播開來。沾溉所及，心智日開，整個(gè)歐洲皆受其益。這一過程，大大促進(jìn)了科學(xué)時(shí)代的到來。而科學(xué)及醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，是英帝國(guó)擴(kuò)張的武器。

《巴別塔》的核心——“語言”——也是英帝國(guó)的武器。舉一個(gè)例子，萊佛士，他出生在牙買加的一條船上，父親是英國(guó)船長(zhǎng)，牙買加當(dāng)時(shí)是英國(guó)殖民地。萊佛士14歲進(jìn)入東印度公司工作，24歲被派往馬來西亞。后來，他在馬來西亞南端的小島上建立了一個(gè)自由港，那就是新加坡。他學(xué)會(huì)了馬來語，1824年返回英國(guó)，為動(dòng)物學(xué)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)員，并和一群同好學(xué)中文。現(xiàn)在我們?nèi)バ录悠拢芸吹胶芏嗟胤揭匀R佛士命名。你看，自由港、海軍基地、語言學(xué)習(xí)，都是為大英帝國(guó)的擴(kuò)張服務(wù)。

翻譯的危險(xiǎn)：甚至有性命之憂

出生在廣州的匡靈秀，曾經(jīng)寫過以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的魔幻小說《罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)》。她的《巴別塔》，敏銳捕捉到了語言學(xué)習(xí)和帝國(guó)貿(mào)易及戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。她安排男主角羅賓前往牛津?qū)W語言，然后安排另一位主角來勸誡羅賓——你要認(rèn)識(shí)到殖民者與英帝國(guó)的不公與非正義，你要反抗。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，羅賓回到廣州，見到了林則徐。對(duì)這個(gè)好玩的故事，不再劇透了。但我想再介紹一點(diǎn)兒翻譯史話，給《巴別塔》的魔幻閱讀，增加一點(diǎn)兒真實(shí)的味道。

1760年，李自標(biāo)出生于甘肅涼州的一個(gè)天主教家庭。1771年，11歲的李自標(biāo)和幾位來自中國(guó)不同地區(qū)的少年一起前往那不勒斯接受神職教育。1773年，李自標(biāo)到達(dá)那不勒斯，進(jìn)入“中華學(xué)院”，在那里苦讀十余年。他學(xué)了拉丁文、哲學(xué)和神學(xué)，也學(xué)習(xí)中文，1791年在羅馬參加神學(xué)結(jié)業(yè)考試。英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)準(zhǔn)備出訪中國(guó)時(shí)，找不到通中英文的翻譯，到中華學(xué)院，請(qǐng)李自標(biāo)做翻譯。1792年，使團(tuán)在樸次茅斯乘船前往中國(guó)。1793年9月14日，乾隆皇帝在熱河行宮接見了使團(tuán)，李自標(biāo)擔(dān)任翻譯。

但不是中英文互譯，而是中文和拉丁文互譯，再由其他譯者將拉丁文轉(zhuǎn)譯為英語。使團(tuán)說的英語，先翻譯成拉丁文，再換成中文。馬戛爾尼使團(tuán)中有一個(gè)12歲的孩子，叫小斯當(dāng)東（馬戛爾尼助手斯當(dāng)東的兒子），他剛開始學(xué)中文。乾隆帝接見馬戛爾尼使團(tuán)時(shí)，和珅叫小斯當(dāng)東上前說兩句中文。小斯當(dāng)東很害羞，乾隆帝賞賜黃緞之后，他用中文表達(dá)了感謝。后來，小斯當(dāng)東致力于中文學(xué)習(xí)，從事多年翻譯工作之后，曾當(dāng)選議員。

有很多歷史書記述了馬戛爾尼使團(tuán)訪華的故事。近年，有兩位學(xué)者將目光集中在使團(tuán)的翻譯上：一位是香港中文大學(xué)王宏志教授，寫了一本書叫《龍與獅的對(duì)話》，詳細(xì)考察了使團(tuán)訪問的全部翻譯工作；另一位是牛津大學(xué)教授沈艾娣，她的書叫《翻譯的危險(xiǎn)：清帝國(guó)與大英帝國(guó)兩位譯者的非凡人生》，算是李自標(biāo)和小斯當(dāng)東的“雙人傳記”。除了這兩位之外，沈艾娣還寫到了小斯當(dāng)東前后的幾位口譯員，當(dāng)年的譯者會(huì)被威脅，被軟禁，被流放，甚至有性命之憂。他們常常受到中英雙方的質(zhì)疑和批評(píng)。沈艾娣認(rèn)為，清廷壓制專家的行為，使其錯(cuò)過了洞察西方的機(jī)會(huì)，而這個(gè)機(jī)會(huì)本可能阻止清政府走向一場(chǎng)必然失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

寫完《龍與獅的對(duì)話》，王宏志教授開始撰寫姊妹篇《硝煙中的對(duì)話：翻譯與第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。

《翻譯的危險(xiǎn)》一書則在“雙人傳記”之外，單獨(dú)寫了一章“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。沈艾娣教授的側(cè)重點(diǎn)是林則徐的翻譯活動(dòng)，由此來分析清朝高官的信息渠道和處理信息的能力。我們稱林則徐為“開眼看世界的第一人”，但他也會(huì)得出結(jié)論說，“英兵腿足裹纏，結(jié)束緊密，屈伸皆所不便，若至岸上，更無能為”。這樣的結(jié)論實(shí)在不能算是“知己知彼”。

林則徐的翻譯：語言能力曾受質(zhì)疑

1839年到1840年，林則徐在廣東禁煙期間，主持過一項(xiàng)翻譯英文圖書報(bào)紙的活動(dòng)，以期“探訪夷情，知其虛實(shí)，始可以定控制之方”。當(dāng)時(shí)有四位翻譯為林大人工作，將英文報(bào)紙的內(nèi)容譯成“澳門新聞紙”，也就是一份“英語新聞簡(jiǎn)報(bào)”或者“參考消息”。林則徐說，“其中所得夷情實(shí)為不少，制御之方，多由此出”。他將“澳門新聞紙”抄送廣東同僚及其他省的高官參閱，甚至將部分內(nèi)容附奏折呈道光皇帝御覽。在中英雙方的劇烈碰撞中，擔(dān)任林則徐首席翻譯的是袁德輝，1820年代在馬六甲學(xué)過拉丁文和英文。但他的語言能力受到專家質(zhì)疑：他不會(huì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；翻譯新聞經(jīng)常出錯(cuò)，把林則徐的命令譯得不知所云。當(dāng)時(shí)的英方翻譯認(rèn)定袁德輝的拉丁文和英文都很差，“只能理解最簡(jiǎn)單粗淺的意思”，無法應(yīng)對(duì)文法稍微復(fù)雜的句子和慣用語。也許離開馬六甲的語言環(huán)境之后，這位翻譯者的語言能力退化了。

作為東方語言博士候選人，《巴別塔》的作者匡靈秀對(duì)中英這段早期接觸史及其間的翻譯工作肯定是了然于胸。她在《巴別塔》中寫出了歷史的一種“或然性”，主角羅賓從廣州回到牛津，他想摧毀作為帝國(guó)武器庫(kù)和數(shù)據(jù)庫(kù)的“巴別塔”，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)。好了，又劇透了一點(diǎn)。最后，希望你閱讀愉快，從中體會(huì)到語言學(xué)習(xí)的樂趣。語言曾是藩籬，現(xiàn)在語言不是什么障礙了，翻譯不是什么難題了，誰都可以睜眼看世界了。但藩籬還在。