多年前，我曾在玉樹高原工作過，曾到達(dá)過黃河源頭十三座瑪慶則拉山之一的雅拉達(dá)則山南面。大約十七世紀(jì)時(shí)，一隊(duì)牧民停居于此，自稱雅拉部落。1915年北洋政府內(nèi)務(wù)部頒令雅拉部落為百戶。1941年,因雅拉部落與青海之外的部落交往,遭馬步芳鎮(zhèn)壓,多數(shù)牧民慘遭殺害,只有百余人逃進(jìn)了可可西里無人區(qū)。此后幾十年，關(guān)于雅拉族人的消息寥寥無幾。直到上世紀(jì)九十年代，一則新聞?wù)f，在如今的新疆吐魯番一帶，出現(xiàn)過那些雅拉人的后裔。

這是一則充滿神秘的傳聞。自第一次聽說，這個(gè)故事就一直折磨著我。我想寫一寫它，但又覺得無從下手。

這兩年，我又得到赴高原工作的機(jī)會。在海拔高達(dá)五千多米的邊境哨卡里，我結(jié)識了一些這個(gè)時(shí)代最值得被尊崇的軍人。他們呼吸著稀薄的空氣，過著單調(diào)的日子，默默守衛(wèi)在祖國的邊境上。他們的臉龐被高原紫外線曬出了高原紅，嘴唇和指甲都龜裂了，但是他們的精神卻很樂觀，只因長期的孤獨(dú)或者缺乏與喧囂社會的接觸，他們大都沉默著，不善言談。這些沉默的人，很多有著特殊的情感經(jīng)歷和生活波折，他們的沉默是一種記憶的保存，是一種特別的紀(jì)念。

曾有一次，我遇到這樣一位哨卡老兵。他入伍十三年，曾有多次機(jī)會離開高原，但都選擇了留下。在別人眼里，他的選擇是不可理解的。在和他的交談中，我才得知，他這些不被理解的選擇背后，有一個(gè)凄美的故事。在他執(zhí)勤的哨卡附近，原本有一個(gè)小小的牧村。牧戶中有一個(gè)識字的女孩，大約十七八歲，她和老兵經(jīng)常用文字通信，老兵的心里一直暗戀著她。有一年的秋末，女孩家因?yàn)樽呤Я艘话俣嘀谎颍患胰藳Q定在原地過冬，希望能找回迷路的羊群。但沒想到，高原上風(fēng)雪無期，羊群沒等回來，他們卻等來了一場數(shù)十年難遇的暴風(fēng)雪。他們的帳篷被狂風(fēng)連根拔起，女孩也被裹挾著跌下山谷，頭受重創(chuàng)，當(dāng)即身亡。哨所官兵救下了女孩的阿爸阿媽，并在放牧地埋葬了那個(gè)女孩。此后，老兵更加沉默寡言，每逢執(zhí)勤路過，都要去女孩的墳前獨(dú)坐一會。老兵放棄了離開高原的機(jī)會，只想守著心愛之人離去的地方。

這些年來，老兵雖然兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)勤，但他的一些舉動(dòng)卻讓人捉摸不透。比如他會在休息時(shí)間徹夜坐在那里望著星空，有時(shí)會說一些莫名其妙的話語。也有時(shí)候，他整整一天都面帶微笑，渾身散發(fā)著一種特異的力量。在哨卡里，似乎每個(gè)人都害怕這位老兵，又都敬畏這位老兵，他們尊重這樣的老兵，卻也和他有著深深的距離。

于是，我突然想到，那些逃進(jìn)可可西里的雅拉人，在漫長的時(shí)光里，他們是怎么一天天度過的呢？我決定從這些哨卡士兵身上挖掘那些雅拉族人的生活和精神狀態(tài)。

戍邊軍人和流落的牧民，怎么嫁接起兩者之間的關(guān)系呢？生活上不可能，工作上更不可能。唯有一點(diǎn)，就是他們同樣孤獨(dú)的精神狀態(tài)。《雅拉神曲》中的那個(gè)神秘女孩，游離于人的三維和四維之間，帶有一種神幻性的氣質(zhì)。這種介于人神、鬼神之間的狀態(tài)，并不是我制造出來的。自古以來，人神相伴而行，諸多傳說，有跡可循。

在我和那些哨卡老兵的交流中，我能深切感到，因?yàn)殚L期的孤獨(dú)，他們內(nèi)心有著無法排除的痛苦。在這嚴(yán)重缺氧的高原上，他們很容易進(jìn)入一種幻想狀態(tài)——對世界產(chǎn)生一種神幻，進(jìn)而確立自己內(nèi)心的幸福所在。如此，高原上的那諸多可愛的生命，那位戍邊的哨所老兵，作品里那位神秘的女孩，便永遠(yuǎn)融入這雪域高原，并成為其中一部分了。