中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說(shuō)起唐詩(shī)，連小學(xué)生都不會(huì)忘記李白、杜甫、王維、白居易的。的確，這些偉大詩(shī)人作為唐代眾多詩(shī)人的代表，名篇迭出，佳作天成，共同構(gòu)成的是一道璀璨亮麗的風(fēng)景線。長(zhǎng)期以來(lái)，很多人認(rèn)為，他們的風(fēng)貌，便是唐詩(shī)的全貌。殊不知這樣的理解是片面的，因?yàn)樗麄兒雎粤艘晃徊荒芎雎缘拇笤?shī)人，這位大詩(shī)人與李杜王白的風(fēng)格迥異，在唐代詩(shī)壇上是個(gè)異峰突起的存在。這位大詩(shī)人便是王梵志。

為了了解他，請(qǐng)先看他的一首詩(shī)：“梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可刺你眼，不可隱我腳。”這首詩(shī)說(shuō)的是大白話，但是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有些詞匯還是需要講一下的。翻著襪，就是將襪子翻過(guò)來(lái)穿。古代的襪子外面光鮮，里面粗糙，與現(xiàn)在的襪子有所不同。所以當(dāng)時(shí)的“翻著襪”是很刺眼的。乍可，當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，就是“寧可”的意思。隱，此作“傷痛”解，引申為“不舒服”。弄通了這幾個(gè)詞匯，整首詩(shī)便無(wú)需翻譯了。黃庭堅(jiān)對(duì)這首詩(shī)給予了高度的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“王梵志詩(shī)云：梵志翻著襪，人皆道是錯(cuò)。乍可刺你眼，不可隱我腳。一切眾生顛倒，類皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季偉（東漢名士茅容，字季偉），田家子爾（不過(guò)是個(gè)農(nóng)家的孩子），殺雞飯其母（殺雞給母親吃），而以草具飯郭林宗（卻用粗食招待客人郭林宗）。林宗起拜之，因勸使就學(xué)（鼓勵(lì)茅容跟著自己學(xué)習(xí)），遂為四海名士。此翻著襪法也。”這首詩(shī)言簡(jiǎn)意深，發(fā)人深省：因?yàn)槭澜缟嫌泻芏鄸|西是被顛倒了的，“翻著襪”正是把被顛倒了的東西再顛倒過(guò)來(lái)。胡適在上世紀(jì)40年代曾經(jīng)選注“每天一首詩(shī)”，匯集自己特別鐘愛(ài)的古代絕句，便是將王梵志的這首詩(shī)放在卷首的，足見(jiàn)其影響之深遠(yuǎn)。

為加深對(duì)王梵志詩(shī)歌的印象，我們?cè)賮?lái)欣賞他的另外兩首詩(shī)，其一曰：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個(gè)，莫嫌沒(méi)滋味。”這里的土饅頭，指的是墳堆。這個(gè)“土饅頭”，任何人最終都得吃一個(gè)。詩(shī)中的餡草則是指還活著的人們，死后在城外的孤寂自然不能與城里的熱鬧相比，可是，縱然“土饅頭”內(nèi)的生活沒(méi)滋沒(méi)味，卻由不得你選，不如老老實(shí)實(shí)地“莫嫌沒(méi)滋味”。這首詩(shī)的主旨是勸人坦然面對(duì)生死，而生死問(wèn)題正是每個(gè)人必須面對(duì)的終極問(wèn)題。其二曰：“世無(wú)百年人，強(qiáng)作千年調(diào)。打鐵作門(mén)限，鬼見(jiàn)拍手笑。”這首詩(shī)的意思則是說(shuō)，人是不可能長(zhǎng)生的，但偏偏有不少人不愿正視這一點(diǎn)，他們?yōu)樽约褐\劃得太遠(yuǎn)，此即“強(qiáng)作千年調(diào)”也。“打鐵作門(mén)限”，門(mén)限就是門(mén)檻，用鐵做成門(mén)檻，這樣的蠢舉，使鬼拍手大笑。因?yàn)楣硎沁^(guò)來(lái)之“人”，看到不斷有人重復(fù)他們?cè)?jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤，所以才“拍手笑”了。這首詩(shī)旨在提醒人們，要尊重現(xiàn)實(shí)，合理規(guī)劃人生。

這兩首詩(shī)同樣影響深遠(yuǎn)，宋代詩(shī)人范成大曾經(jīng)把這兩首詩(shī)的詩(shī)意寫(xiě)成一副對(duì)聯(lián)：“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭。”

曹雪芹也很喜歡這兩首詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》里的“鐵檻寺”、“饅頭庵”即來(lái)源于此。

唐代詩(shī)人中，另辟蹊徑的王梵志也并非是孤軍奮戰(zhàn)的，稍后于他的著名詩(shī)僧寒山、拾得、豐干、皎然等人的詩(shī)作，便是直接秉承了他的衣缽，而王維、白居易等大詩(shī)人，也或多或少受到過(guò)他的影響。比如王維的詩(shī)作《與胡居士皆病寄此詩(shī)兼示學(xué)人二首》，便直接在其下注明是“梵志體”。

關(guān)于王梵志的生平，有著種種傳說(shuō)，甚至有學(xué)者認(rèn)為王梵志并無(wú)其人。后來(lái)在敦煌佛窟中出土了一件“東朔方黎陽(yáng)故通玄學(xué)士王梵志直下孫王道”奠祭其友楊筠的祭文，這就不僅確證了王梵志確有其人，而且也確證了王梵志籍貫是黎陽(yáng)（今河南省鶴壁市浚縣）。由于王梵志孫王道的祭文明確注明是撰于開(kāi)元二十七年（739年），由此逆推，可知王梵志大概生活在唐高宗、武則天時(shí)代，要比李白杜甫早了很多。