一

正午，陽光均勻地灑在墻頭蹲著的一排大陶罐上，也落在她沾滿黃泥的雙手上。

只見她從盆里挖出一塊泥，放在陶盤上，陶盤旋轉(zhuǎn)起來了，越轉(zhuǎn)越快。有溫度的雙手，撫著泥巴，于旋轉(zhuǎn)中擁抱、粘連、輕觸，手指與泥土在無聲中傳遞著濃情。

陶盤上，土陶的生命在轉(zhuǎn)動(dòng)中孕育。她先是塑造出一個(gè)底座，接著手指向上挪移，不一會(huì)兒鼓起了線條柔美的圓肚。之后，雙手在三分之一處收攏，與底座對(duì)稱的瓶口現(xiàn)出雛形，手指再輕輕下壓，瓶口向內(nèi)凹陷轉(zhuǎn)出一個(gè)圓洞，她將不光滑處磨潤(rùn)，濕漉漉的泥坯包裹著一層柔光。女子稍作停頓，沾著泥水的手?jǐn)n了攏額前的頭發(fā)，順手拿起一個(gè)塑料小齒輪，對(duì)著泥胎腰身和瓶頸轉(zhuǎn)了一圈，立刻有了兩圈立柱式的花紋，接著又拿出三齒的小塑料叉子在兩圈立柱間順勢(shì)一轉(zhuǎn)，三道水波花紋流動(dòng)起來。放下塑料叉子，她又拿起一根牙簽，對(duì)準(zhǔn)隆起的花瓶肚，上上下下劃出平衡對(duì)稱的山形紋。時(shí)間仿佛停止了，人群的嘈雜聲、照相機(jī)的咔嚓聲、鴿子的呼哨聲，盡在時(shí)間之外，物我兩忘。

她的動(dòng)作輕柔、專注，像是在為自己培育的孩子編織美麗的衣裳，概括、提煉、想象、夸張，這還不夠，又怎么能夠呢？她把一小塊泥搓成泥條，把泥條卷成三朵一模一樣的云紋，分別貼在花瓶?jī)蓚?cè)，像兩只聽風(fēng)納雨的耳朵，或張開的翅膀，具備了飛翔的姿態(tài)。她輕輕托起花瓶，小心地放在晾架上，之后，細(xì)細(xì)地打量，嘴角上翹，露出一絲微笑。

一件土陶花瓶誕生了，誕生在這位名叫阿依木沙古麗·吐爾遜的年輕女子手里。

二

走進(jìn)喀什這座充滿魅力的千年古城，文物古跡、民俗風(fēng)情應(yīng)有盡有。古城旁邊的喀什高臺(tái)民居歷史悠久，建筑風(fēng)格獨(dú)特，文化底蘊(yùn)深厚，巷道縱橫，曲徑通幽。改造后的高臺(tái)民居藝術(shù)氣息濃郁，有制作銅器的、做皮鞋的、繪畫的……儼然是一座手工藝博物館。

在主巷道里，有一戶“高崖上的土陶人家”，這就是阿依木沙古麗·吐爾遜的家。土陶人家的雙扇藍(lán)底雕花門敞開著，院落連著四間房屋，一間休息室、一間用來和泥土、兩間制作土陶的作坊。屋里的一排排木架上擺放著幾十種燒制好的陶器，多是當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钣闷罚刑展蕖亍⑴琛⒈P、碗、碟、瓶、缸、油燈、燭臺(tái)等，部分陶器上了黃釉和綠釉。琳瑯滿目的土陶大小不同，造型、紋樣、形態(tài)各異，線條粗獷，樸拙天真，讓人心生喜愛之情。院里砌著一個(gè)燒陶的土窯，土窯上堆放著幾摞陶花盆，旁邊窗臺(tái)上紅的黃的紫的百日菊熱烈綻放，迎向太陽和絡(luò)繹不絕的游客。海藍(lán)色窗框上方粗麻繩拴著高高低低六個(gè)有耳陶罐，窗框的藍(lán)與天空的藍(lán)遙相呼應(yīng)，與土陶的土黃色形成強(qiáng)烈對(duì)比。

阿依木沙古麗·吐爾遜是喀什地區(qū)第一位制作土陶的女子。她的父親吐爾遜·肉斯坦是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目“模制法土陶燒制技藝”的代表性傳承人。吐爾遜·肉斯坦從小就跟著父親學(xué)做陶器，十七歲便開始獨(dú)立工作。而現(xiàn)在，阿依木沙古麗·吐爾遜成了更年輕一代的傳承人。

陶瓷技藝在中國(guó)發(fā)展了幾千年，青瓷、白瓷、黑瓷、青白瓷、青花瓷、花瓷，五彩繽紛、精致細(xì)膩，喀什土陶技藝則保留了民間陶的原汁原味，受地域影響，逐漸形成鮮明的審美特色。在喀什古城售賣土陶的店鋪很多，旅游業(yè)的發(fā)展讓喀什民間土陶藝術(shù)再次興盛起來，兼顧實(shí)用性的同時(shí)，藝術(shù)性和觀賞性得到了強(qiáng)化。

三

我坐在阿依木沙古麗·吐爾遜身邊，看她制作土陶，聽她把自己的故事娓娓道來。

阿依木沙古麗·吐爾遜出生在土陶燒制世家，在高臺(tái)民居的泥巴炕上，她聽到的第一種聲音是陶盤轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，看到的第一個(gè)器物是屋子里的土陶，玩的第一個(gè)玩具是一團(tuán)泥巴。

爸爸接管了爺爺?shù)闹铺兆鞣恢螅刻斓皖^制作土陶，管教孩子們的事交給了爺爺。爺爺帶著孩子們認(rèn)識(shí)各種土，嘗土的味道。爺爺告訴阿依木沙古麗·吐爾遜和她的哥哥，土不但顏色不同，味道也千差萬別，學(xué)做土陶的第一項(xiàng)技能是要學(xué)會(huì)選土。如同品酒，只有品出苦、甜、咸、酸、澀不同的味道，說出土的產(chǎn)地，愛上它們的味道，才能成為一名好的制陶師……

阿依木沙古麗·吐爾遜驚訝于爺爺肚子里的“百寶箱”，里面藏著各種各樣的學(xué)問，總也取不完。哥哥不愿學(xué)習(xí)做陶，小阿依木沙古麗·吐爾遜則不同，她留心著爺爺?shù)脑挘刻炜粗鵂敔敯岩粓F(tuán)泥巴變成各種器物。比如洗手的水壺，壺口與壺頂融為一體，經(jīng)過壺頂正面的龕形口即可將水注入，壺腹兩側(cè)有著精美的孔洞狀鏤空紋飾，看起來孔洞之間相互連通，實(shí)際上里面是封閉的。在壺內(nèi)填上水，水沿容器四周的通道流過，一點(diǎn)也不會(huì)從孔眼流出來，水只能從壺嘴里倒出，壺身鏤空而不漏水。與洗手的水壺配套使用的土陶接水盆，沖手的水用接水盆接住后，經(jīng)鏤刻的孔洞漏到盆下部的容器中，不會(huì)讓人看到?jīng)_洗后的臟水。

爺爺做的每一件器物都讓小阿依木沙古麗·吐爾遜感到稀罕神奇，引得她手心發(fā)癢。她常蹲在爺爺?shù)纳磉叄瑢W(xué)著爺爺?shù)臉幼幽竽喟停肽蟪鏊壑锌吹降臇|西，可是，弄得渾身泥水，泥巴仍是泥巴。不過，她仍舊喜愛土陶，喜愛爺爺，喜愛土樓梯的家和房子壓房子、巷道接巷道的高臺(tái)民居。

四

從前，高臺(tái)民居做土陶的人家很多，做土陶并不稀奇，和織地毯、打土炕、生火做飯一樣平常。雙手玩泥巴長(zhǎng)大的阿依木沙古麗·吐爾遜很想擁有自己的土陶作坊，把一輩子奉獻(xiàn)給土陶。可事與愿違，家里一心要培養(yǎng)哥哥做傳承人。阿依木沙古麗·吐爾遜戀愛、結(jié)婚、生子，去一家醫(yī)院做了一名清潔女工。

然而，她并沒有放棄希望和夢(mèng)想，在她三十歲的時(shí)候，她等來了機(jī)會(huì)。哥哥不愿做土陶，擔(dān)心這門技藝要在自己手中失傳的吐爾遜·肉斯坦，開始手把手地教女兒制陶技術(shù)。阿依木沙古麗·吐爾遜迎來了屬于自己的土陶人生，她用自己的雙手創(chuàng)造著未來，她是自豪的、幸福的。

回憶幾年前高臺(tái)居民搬遷的情景，阿依木沙古麗·吐爾遜萬分感慨。大家聽說要搬遷了，搬進(jìn)統(tǒng)一修建的樓房，高臺(tái)民居則將在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，修舊如舊，改造后對(duì)外開放，以展示喀什的文化和歷史。終于不用住沒有下水道、沒有自來水、依靠煤炭木柴取暖的土房子了，搬家時(shí)，鄰居們相互告別，以為將永遠(yuǎn)離開這里。

誰也沒想到，政府把他們?cè)?jīng)的家打扮得漂漂亮亮，請(qǐng)有手藝的人回來經(jīng)營(yíng)。高臺(tái)民居重?zé)ㄉ鷻C(jī)，比以往更熱鬧，從早晨到黃昏，旅人絡(luò)繹不絕。阿依木沙古麗·吐爾遜繼承了爸爸的手藝，回到了高臺(tái)民居，每天能賣出去二三十件土陶。

日子一天天向好，可她唯一的兒子突然病了。做陶時(shí)，她的手常常難以控制，忍不住落淚。爸爸對(duì)她說，生活不會(huì)總是一帆風(fēng)順，今后你的日子還很漫長(zhǎng)，你學(xué)藝的路也很漫長(zhǎng)。制作土陶時(shí)心要純凈，要沒有雜念，要一心向美、向善、向真。一件渾然天成的陶器，一定出自淡然恬靜之手。人們只有從土陶中看到你美麗的靈魂，才會(huì)花錢買，有了錢，孩子的病就有救。

有爸爸開導(dǎo)，阿依木沙古麗·吐爾遜的心漸漸平靜下來，她不允許自己消沉，只要手里有泥巴，世間所有煩惱、痛苦都隨之消散，對(duì)生活的希冀、期許、熱情盡數(shù)傾注在制陶中。她堅(jiān)信困難是暫時(shí)的，生活會(huì)越來越好。

說到土陶藝術(shù)，阿依木沙古麗·吐爾遜的話長(zhǎng)得像一根抽不完的絲線。喀什土陶紋飾圖案多取材于現(xiàn)實(shí)生活中的各種花卉、枝葉、藤蔓，器型單是模仿各種瓜果植物的就有二十多種，比如哈密瓜形、甜瓜形、桃形、梨形、葫蘆形等。土陶有素陶和釉陶兩類，素陶是陶坯直接燒制而成，釉陶是陶坯施釉后再進(jìn)行燒制，釉彩以黃綠色系為主，也有局部施釉的，外壁沿至腹部大面積掛釉，下腹部及底足露胎，增加了土陶的稚拙美，裝飾性很強(qiáng)。而談到自己，阿依木沙古麗·吐爾遜謙虛地說，我還是個(gè)小學(xué)生，藝術(shù)造詣還差得很遠(yuǎn)。

一個(gè)女子在陶藝中創(chuàng)造生活、尋找幸福，喚醒一個(gè)個(gè)土陶的生命，改變泥土的同時(shí)改變自己。我想，無論是她的手藝還是她的人生，都會(huì)越來越好。