喬葉是在農村長起來的。剛開始創作時，她一直試圖在文字上清洗掉鄉村的“土氣”。后來，經過多年的生活和文學的教育，她漸漸認識到這股子“土氣”是一筆資源和財富。

“這‘土氣’，往小里說，就是我的心性；往大里說，包蘊著我們的民族性?！庇谑?，她的創作開始返回家鄉故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養，接連創作了幾部鄉村題材作品”。2022年年末，長篇小說《寶水》出版問世。不久前，這部小說連同《雪山大地》《本巴》《千里江山圖》《回響》榮獲第十一屆茅盾文學獎。

11月17日，由中國作協主辦的茅盾文學獎獲獎作家座談會在浙江桐鄉召開。與會獲獎作家、評論家和出版社代表，從獲獎作品出發，圍繞如何擔負起新的文化使命，攀登新的文學高峰探討交流。

從豐厚的歷史文化中萃取創作的題材

一個寫作者的遠方既是可以前瞻的地平線，也是可以后顧的歷史深處?！侗景汀返膭撟鳎醋允嗄昵皠⒘脸淘诮駹柺吩妭鞒械匦陆筒伎速悹柮晒抛灾慰h做旅游文化工作的經歷。在那片被史詩贊頌的草原上，他一次次地聆聽當地藝人說唱史詩。盡管他聽不懂半句，卻聽得入迷，“那古老神奇的聲音，將遠山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起”。

多年后，當他寫作《本巴》時，腦海里響起草原上史詩說唱藝人的聲音，還有震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等，“我在這些偉大的說唱傳統中，學會講大地上的故事”。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，同時致敬那片土地上各民族優秀的文學經典。劉亮程歷數他接觸過的中華文化典籍：“這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山脈河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感，以及中華民族共同的精神家園?！?/p>

在他看來，一個作家應該將一個地方的古老歷史，活化成自己鮮活的心靈往事，讓地方經驗與所有人共振。要把家鄉的故事，講成中國故事，講給全世界聽。

作家為何而寫？這也是孫甘露反復思考的問題。

“當我開始寫作時，我才慢慢地認識到，之所以要寫，是因為我感到有些東西在逐漸離我們遠去，寫小說是我們挽留些什么的努力。”近百年來，中國社會滄桑巨變，中西古今思想匯聚，那些風云際會的時代傳說，那些風華絕代的人物事跡，那些畫面斑駁的歷史影像，作為抗戰時期中共秘密戰線斗爭故事的背景，都能喚起他探尋、遐想和虛構的無限熱情。

《千里江山圖》是孫甘露創作的一次再出發。也正是在準備這部小說的日子里，他獲得一個契機，重新認識近代中國的歷史，重新認識中國文學的傳統，重新認識外國文學的影響，也重新認識到自己的局限性。

“這部小說涉及上海、南京、廣州三個城市，通過小說的敘事旅程回溯時代風貌，通過街巷、飲食、視覺、味覺喚起鄉愁和城市的記憶，喚起讀者對家國命運最深切的痛楚、對大變革時代的擁抱和體悟?！彼Ｍ瑢τ谀切╇[姓埋名的烈士，能夠記述他們的事跡，使其傳之久遠。江山千里，綿延不息，英雄精神必定會創造出光芒萬丈的奇跡。

評委代表、北京大學中文系副教授叢治辰從評獎中看到，作為國家級文學獎項，茅盾文學獎的文學追求在一定程度上正是共和國文學理想，這一理想以中華優秀傳統文化為依托，其萌芽可以上溯到新文化運動，此后經百余年艱難探索，不斷明確其方向、豐富其內涵、細膩其肌理，鍛造了悠久而豐厚的中國當代文學創作特色和傳統。

寫作必須建立在堅實的生活之上

《寶水》只截取了一個小山村的一年。為了寫這一年，喬葉準備了七八年，而所有的準備工作就是“跑村”和“泡村”。

“‘跑村’就是去看盡量多的鄉村樣本，這決定著素材的廣度；‘泡村’則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，這可以保障素材的深度。”在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，喬葉鮮明地感知到，鄉村正在發生的巨變，對于寫作者而言是一個具備無限可能性的文學富礦。

獲獎作品出版社代表、北京十月文學出版社總編輯韓敬群深知喬葉的創作努力，他堅信，好的寫作需要向生活的深處更深地進入，人民的生活是滋養作家創作的“寶水”。

“寫作必須建立在堅實的生活之上。”這是東西數十年創作中最深刻的體會?！耙恢币詠?，我都在虛心地向現實學習，并深感現實遠比我的想象豐富?！薄痘仨憽穭撟髦酰幌雽懸粋€情感故事。但怎樣才能寫出新意？他找到了兩個突破口，一個是“推理”，另一個就是“心理”，“生活有多豐富，心靈就有多精彩。換言之，心靈是現實的鏡像，所有的心理反應都是現實的投射，寫作在向現實開掘的同時不應忽視向心靈的開掘”。

于是，他把心理的探索與現實的探討用同等篇幅呈現，于廣闊復雜的現實世界和細膩幽微的內心風景的交互激蕩中，探索生活的無限可能性。

《雪山大地》也是楊志軍在每年數次的往返中完成的，“我想通過近代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠的歷史脈絡和越來越進步的生活內容，體現‘人’的質量和海拔一樣高峻的精神，把實現人的理想和做一個理想的人完美地統一在生活的方方面面”。

評委代表、河北作協副主席劉建東感慨，從他們創作的每一個故事中，我聽到了時代列車快速奔跑的聲音，看到了辛勤勞作的作家為新時代描摹出的動人畫卷，“每個作家都應當在生活中鋪開寫作的稿紙，拿起沉甸甸的藝術之筆，寫下人民的期盼、人民的愿景”。

中國作協黨組書記、副主席張宏森表示，新時代的廣大作家都有回答時代命題、擔負文化使命的意識和意愿，都有擁抱民族復興壯闊現實、描繪新時代精神圖譜的才華和本領。新時代文學有責任也有能力，為推動文化繁榮、建設文化強國、建設中華民族現代文明作出卓越貢獻。