喬葉是在農村長起來的。剛開始創作時，她一直試圖在文字上清洗掉鄉村的“土氣”。后來，經過多年的生活和文學的教育，她漸漸認識到這股子“土氣”是一筆資源和財富。

“這‘土氣’，往小里說，就是我的心性；往大里說，包蘊著我們的民族性。”于是，她的創作開始返回家鄉故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養，接連創作了幾部鄉村題材作品”。2022年年末，長篇小說《寶水》出版問世。不久前，這部小說連同《雪山大地》《本巴》《千里江山圖》《回響》榮獲第十一屆茅盾文學獎。

11月17日，由中國作協主辦的茅盾文學獎獲獎作家座談會在浙江桐鄉召開。與會獲獎作家、評論家和出版社代表，從獲獎作品出發，圍繞如何擔負起新的文化使命，攀登新的文學高峰探討交流。

從豐厚的歷史文化中萃取創作的題材

一個寫作者的遠方既是可以前瞻的地平線，也是可以后顧的歷史深處。《本巴》的創作，源自十余年前劉亮程在江格爾史詩傳承地新疆和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化工作的經歷。在那片被史詩贊頌的草原上，他一次次地聆聽當地藝人說唱史詩。盡管他聽不懂半句，卻聽得入迷，“那古老神奇的聲音，將遠山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起”。

多年后，當他寫作《本巴》時，腦海里響起草原上史詩說唱藝人的聲音，還有震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等，“我在這些偉大的說唱傳統中，學會講大地上的故事”。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，同時致敬那片土地上各民族優秀的文學經典。劉亮程歷數他接觸過的中華文化典籍：“這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山脈河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感，以及中華民族共同的精神家園。”

在他看來，一個作家應該將一個地方的古老歷史，活化成自己鮮活的心靈往事，讓地方經驗與所有人共振。要把家鄉的故事，講成中國故事，講給全世界聽。

作家為何而寫？這也是孫甘露反復思考的問題。

“當我開始寫作時，我才慢慢地認識到，之所以要寫，是因為我感到有些東西在逐漸離我們遠去，寫小說是我們挽留些什么的努力。”近百年來，中國社會滄桑巨變，中西古今思想匯聚，那些風云際會的時代傳說，那些風華絕代的人物事跡，那些畫面斑駁的歷史影像，作為抗戰時期中共秘密戰線斗爭故事的背景，都能喚起他探尋、遐想和虛構的無限熱情。

《千里江山圖》是孫甘露創作的一次再出發。也正是在準備這部小說的日子里，他獲得一個契機，重新認識近代中國的歷史，重新認識中國文學的傳統，重新認識外國文學的影響，也重新認識到自己的局限性。

“這部小說涉及上海、南京、廣州三個城市，通過小說的敘事旅程回溯時代風貌，通過街巷、飲食、視覺、味覺喚起鄉愁和城市的記憶，喚起讀者對家國命運最深切的痛楚、對大變革時代的擁抱和體悟。”他希望，對于那些隱姓埋名的烈士，能夠記述他們的事跡，使其傳之久遠。江山千里，綿延不息，英雄精神必定會創造出光芒萬丈的奇跡。

評委代表、北京大學中文系副教授叢治辰從評獎中看到，作為國家級文學獎項，茅盾文學獎的文學追求在一定程度上正是共和國文學理想，這一理想以中華優秀傳統文化為依托，其萌芽可以上溯到新文化運動，此后經百余年艱難探索，不斷明確其方向、豐富其內涵、細膩其肌理，鍛造了悠久而豐厚的中國當代文學創作特色和傳統。

寫作必須建立在堅實的生活之上

《寶水》只截取了一個小山村的一年。為了寫這一年，喬葉準備了七八年，而所有的準備工作就是“跑村”和“泡村”。

“‘跑村’就是去看盡量多的鄉村樣本，這決定著素材的廣度；‘泡村’則是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，這可以保障素材的深度。”在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，喬葉鮮明地感知到，鄉村正在發生的巨變，對于寫作者而言是一個具備無限可能性的文學富礦。

獲獎作品出版社代表、北京十月文學出版社總編輯韓敬群深知喬葉的創作努力，他堅信，好的寫作需要向生活的深處更深地進入，人民的生活是滋養作家創作的“寶水”。

“寫作必須建立在堅實的生活之上。”這是東西數十年創作中最深刻的體會。“一直以來，我都在虛心地向現實學習，并深感現實遠比我的想象豐富。”《回響》創作之初，他只想寫一個情感故事。但怎樣才能寫出新意？他找到了兩個突破口，一個是“推理”，另一個就是“心理”，“生活有多豐富，心靈就有多精彩。換言之，心靈是現實的鏡像，所有的心理反應都是現實的投射，寫作在向現實開掘的同時不應忽視向心靈的開掘”。

于是，他把心理的探索與現實的探討用同等篇幅呈現，于廣闊復雜的現實世界和細膩幽微的內心風景的交互激蕩中，探索生活的無限可能性。

《雪山大地》也是楊志軍在每年數次的往返中完成的，“我想通過近代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠的歷史脈絡和越來越進步的生活內容，體現‘人’的質量和海拔一樣高峻的精神，把實現人的理想和做一個理想的人完美地統一在生活的方方面面”。

評委代表、河北作協副主席劉建東感慨，從他們創作的每一個故事中，我聽到了時代列車快速奔跑的聲音，看到了辛勤勞作的作家為新時代描摹出的動人畫卷，“每個作家都應當在生活中鋪開寫作的稿紙，拿起沉甸甸的藝術之筆，寫下人民的期盼、人民的愿景”。

中國作協黨組書記、副主席張宏森表示，新時代的廣大作家都有回答時代命題、擔負文化使命的意識和意愿，都有擁抱民族復興壯闊現實、描繪新時代精神圖譜的才華和本領。新時代文學有責任也有能力，為推動文化繁榮、建設文化強國、建設中華民族現代文明作出卓越貢獻。