曹雪芹寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》，200多年間，令無(wú)數(shù)讀者為之傾倒。如果曹雪芹今天還活著，他可能是這個(gè)世界上的第一“網(wǎng)紅”。所以，《紅樓夢(mèng)》的讀者都想多了解一點(diǎn)這個(gè)奇人。

錢(qián)鍾書(shū)曾對(duì)一位想拜訪(fǎng)他的讀者說(shuō)：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的讀者來(lái)說(shuō)，還是有太多的人想認(rèn)識(shí)那“下蛋的母雞”。可惜的是，有關(guān)曹雪芹的資料留下的太少了。幸虧，他的那些朋友和朋友的朋友，讓我們知道了他的零星信息：曹雪芹的名字叫曹霑，字夢(mèng)阮，大概芹圃也是他的字，號(hào)芹溪居士，雪芹應(yīng)該也是號(hào)。

他生在哪一年，死在哪一年？活了多大歲數(shù)？對(duì)此，紅學(xué)家們爭(zhēng)論了很多年。為什么呢？資料太少了。簡(jiǎn)言之，關(guān)于他去世時(shí)的年紀(jì)，有兩個(gè)不同的說(shuō)法，分別出自他的兩位好朋友的挽詩(shī)。一個(gè)是敦誠(chéng)的挽詩(shī)，第一句就是“四十蕭然太瘦生”，很確定，曹雪芹享年四十歲。敦誠(chéng)后來(lái)又把挽詩(shī)改了，第一句改成“四十年華付杳冥”，還是四十歲。但另一位朋友張宜泉寫(xiě)的不一樣，張宜泉寫(xiě)的挽詩(shī)叫作《傷芹溪居士》，前面有幾句自注：“其人素性放達(dá)，好飲，又善詩(shī)畫(huà)，年未五旬而卒。”這個(gè)“年未五旬”，不應(yīng)該指四十歲。按照一般的習(xí)慣說(shuō)法，四十八九歲可以說(shuō)是“年未五旬”。好，一位說(shuō)“四十年華”，四十歲；一位說(shuō)“年未五旬”，四十八九歲。這兩種說(shuō)法就差了八九年。不過(guò)，兩位都是曹雪芹的好友，對(duì)曹雪芹都很了解，還不能簡(jiǎn)單地用一個(gè)人的說(shuō)法否定另一個(gè)人的說(shuō)法。所以，在沒(méi)有新的資料發(fā)現(xiàn)之前，只好兩說(shuō)并存。

更大的問(wèn)題，是關(guān)于曹雪芹的卒年。多年以來(lái)，有三種說(shuō)法誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。一個(gè)是“壬午說(shuō)”，一個(gè)是“癸未說(shuō)”，一個(gè)是“甲申說(shuō)”。

其實(shí)，明確的記載僅有一條，在甲戌本《紅樓夢(mèng)》第一回的脂硯齋批語(yǔ)里。脂硯齋說(shuō)：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書(shū)。壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”這條批語(yǔ)說(shuō)得很清楚，曹雪芹死于壬午年除夕。這個(gè)壬午年是哪一年呢？是乾隆二十七年，按照公歷換算是公元1762年。

按說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了，為什么還要爭(zhēng)論呢？問(wèn)題出在敦敏寫(xiě)給曹雪芹的一首詩(shī)上。詩(shī)題是《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》，敦敏用這首小詩(shī)，作為請(qǐng)柬邀請(qǐng)曹雪芹赴宴。末尾的兩句說(shuō)：“上巳前三日，相勞醉碧茵。”上巳最早是春三月的第一個(gè)巳日，魏晉以后固定在三月三日。“上巳前三日”，上巳節(jié)的前三天。“相勞醉碧茵”，請(qǐng)來(lái)喝酒。這有什么問(wèn)題呢？周汝昌先生發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)收錄在敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》里，《懋齋詩(shī)鈔》里的詩(shī)是“編年”的，即所有的詩(shī)都是按照時(shí)間順序排列的。而這首詩(shī)的前兩首，都注了“癸未”兩個(gè)字。順著往下推，這首小詩(shī)雖未注上“癸未”，但應(yīng)該也是癸未年寫(xiě)的。這就有意思了。“癸未”是“壬午”的后一年。曹雪芹在“壬午除夕”，也就是“壬午”年的最后一天，已經(jīng)去世了。為什么他的好朋友在兩個(gè)月之后的“癸未”年的二月底，還邀請(qǐng)他來(lái)喝酒呢？所以，曹雪芹不是死在“壬午除夕”。“除夕”這個(gè)日子很特殊，不大會(huì)記錯(cuò)。而“壬午”兩個(gè)字很可能是筆誤，應(yīng)該是“癸未除夕”。

但又有人提出來(lái)新的“甲申說(shuō)”。什么依據(jù)呢？回到敦誠(chéng)的挽詩(shī)。問(wèn)題出在他后來(lái)改寫(xiě)的挽詩(shī)上，就是先前寫(xiě)了“四十蕭然太瘦生”，后來(lái)改為“四十年華付杳冥”的那一首的詩(shī)題下面，自注了“甲申”兩個(gè)字。這個(gè)“甲申”年，又排在“癸未”年后面了。“甲申說(shuō)”的理由是，敦誠(chéng)是曹雪芹的好友，應(yīng)該在得知曹雪芹的死訊后，第一時(shí)間寫(xiě)出挽詩(shī)。如果曹雪芹死于“壬午除夕”或者“癸未除夕”，他不可能拖到“甲申”年才寫(xiě)挽詩(shī)。那么，既然詩(shī)題下注了“甲申”兩個(gè)字，這就應(yīng)該是曹雪芹卒年的證據(jù)。

以上三說(shuō)各自都有很多篇互相駁難的重量級(jí)文章，也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花繚亂的推理，但是，都有各自無(wú)法解決的“軟肋”。這就是我們一再提出的兩個(gè)字：證據(jù)。“癸未說(shuō)”的基礎(chǔ)，建立在“可能筆誤”的推測(cè)上。直接證據(jù)呢？沒(méi)有。“甲申說(shuō)”似乎有敦誠(chéng)挽詩(shī)的自注“甲申”兩個(gè)字支持，但也不是明白寫(xiě)著曹雪芹逝于此時(shí)。譬如有沒(méi)有可能這個(gè)“甲申”只是改詩(shī)的時(shí)間呢？只有“壬午說(shuō)”是有直接證據(jù)的，就是那條脂硯齋的批語(yǔ)：“壬午除夕，書(shū)未成，芹為淚盡而逝。”可惜只有一條證據(jù)，沒(méi)有更多旁證的支持。

還是那個(gè)原則，在沒(méi)有新的資料發(fā)現(xiàn)之前，所有的推測(cè)都先放在一邊，等待證實(shí)或者證偽。雖然“壬午說(shuō)”只有孤證一條，但好過(guò)沒(méi)有證據(jù)。姑且相信脂硯齋的話(huà)，也希望有新的證據(jù)出來(lái)，使得“壬午說(shuō)”更有說(shuō)服力。

我們現(xiàn)在知道了，曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根據(jù)敦誠(chéng)和張宜泉關(guān)于曹雪芹存年的兩個(gè)說(shuō)法，“四十年華付杳冥”，上推四十年，或者“年未五旬而卒”，上推四十九年，就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是說(shuō)，如果敦誠(chéng)說(shuō)得對(duì)，曹雪芹就應(yīng)該出生在雍正二年，也就是公元1724年。如果張宜泉說(shuō)得對(duì)，曹雪芹應(yīng)該出生在康熙五十四年，也就是公元1715年。那么，究竟該聽(tīng)誰(shuí)的呢？一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)的語(yǔ)言受到形式的約束，在表述數(shù)字的時(shí)候，往往是“概算”；而敘述性語(yǔ)言不受限制，所以相對(duì)準(zhǔn)確一些。但敦誠(chéng)跟曹雪芹交往的時(shí)間比張宜泉跟曹雪芹交往的時(shí)間要長(zhǎng)得多，交情也要深得多。所以，在沒(méi)有新的資料證實(shí)或者證偽的情況下，還不能輕易否定敦誠(chéng)的說(shuō)法。

曹雪芹的朋友們都喜歡他的詩(shī)。詩(shī)呢？除了《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)，其余的一首都沒(méi)有留下來(lái)。只是敦誠(chéng)記錄了兩句：“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。”白傅，指的是白居易，因?yàn)樗?jīng)做過(guò)太子少傅，所以人稱(chēng)白傅。蠻是小蠻，素是樊素，都是白居易最喜歡的戲子。白居易有兩句詩(shī)，就是寫(xiě)她們倆的：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”一個(gè)能唱，一個(gè)能跳。這兩句詩(shī)的意思是，如果白居易地下有知，一定會(huì)讓小蠻和樊素排演敦誠(chéng)寫(xiě)的《琵琶行》傳奇。敦誠(chéng)對(duì)這首詩(shī)的評(píng)價(jià)是“新奇可誦”，又說(shuō)“曹雪芹平生為詩(shī)大類(lèi)如此”。

曹雪芹不僅“工詩(shī)”，而且“善畫(huà)”。他的畫(huà)呢？一張也沒(méi)留下來(lái)。只能從他朋友的詩(shī)里揣摩他的畫(huà)意。敦敏的《題芹圃畫(huà)石》說(shuō)：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見(jiàn)此支離。”人的風(fēng)骨，也體現(xiàn)在畫(huà)里。借用敦誠(chéng)的說(shuō)法：曹雪芹平生作畫(huà)大類(lèi)如此。