一 海子山古冰帽

這是一片使我深感震撼的荒野。

天空低垂，地面粗獷起伏，無盡蔓延。置身其中，任何一個方向上，都臥滿了花崗巖巨石。無以名狀，只能形容成一群群史前巨獸。正午時分，藍(lán)空深沉，天光降落，大地?zé)o聲，巖石中夾雜的石英晶體和云母碎片反射明亮光芒，仿佛是石頭們在低聲交流，用一種神秘語言。石頭巨獸們用幾十萬年、幾百萬年前洪荒時代生成的礦物嗓音說話。

這些石頭，上千萬年前，還是地下深處熾烈的巖漿，是它們向上奔突的力量使青藏高原隆起。只是它們還未突破地表，便耗盡了能量，冷凝為堅(jiān)硬的物質(zhì)。又過了多少萬年，才裸露在了地球的表面，閱盡了地質(zhì)史上的滄海桑田。今天是公元2023年8月8日12點(diǎn)，我棄了車，離開連接稻城縣和理塘縣的公路，進(jìn)入這片粗礪的荒野，為了感受遠(yuǎn)超人類史的浩遠(yuǎn)時間。

才幾分鐘，公路就從背后消失了，人的世界就消失了。只看見這些裸露于天地之間的古老巖石，傾聽它們，撫摸它們風(fēng)化的表面，觀察它們表面斑駁的藻類與苔蘚。巨石之間，是風(fēng)、雨和雪剝蝕下來的細(xì)砂與泥土。泥砂中生出淺草與灌叢。杜鵑花期已過。淺草地上，星星點(diǎn)點(diǎn)，開著顏色明亮的小花。黃色系是委陵菜屬，毛茛屬，垂頭菊屬。藍(lán)色系是銀蓮花屬和龍膽屬。當(dāng)然還有這個高度上必不可少的紅景天。這些花，在百萬歲級的石頭面前，短暫開放，只在十天半月之間。一棵孤獨(dú)的紅景天，一莖老枝，頂上攢聚幾朵紅色小花，根卻粗大，深扎在一道巖石縫隙中。它置身在巖縫中，頑強(qiáng)生長起碼已經(jīng)十好幾年了。石頭的生命也不是永恒的，但其經(jīng)歷的時間之長久，會讓人將其視為永恒。而一株草從萌發(fā)到枯萎，一朵花從綻放到凋零，也就是一年四季，讓人深悟生命的美麗與短暫。

其實(shí)，我來此并不為作這種簡單的對比與體認(rèn)，而荒野就具有如此魔幻的力量，召喚你進(jìn)入，進(jìn)入偉大的寂靜與洪荒。

此時，載我來的那架飛機(jī)，從附近的機(jī)場騰空而起，掠過我頭頂，徑直東去，飛往早上它載我西飛的出發(fā)地——成都平原。而我要留在這里幾天時間。望著金屬飛行器從海拔4400米的稻城機(jī)場騰空而起，望著它在藍(lán)空中拉出長長的霧帶，消失在天際線上。發(fā)動機(jī)的轟鳴聲也漸漸消失。

我穿行到一片洼地，中央一個安靜湖泊。湖泊不斷變幻顏色。陽光不強(qiáng)烈時，它是深碧的，如一枚藍(lán)寶石。當(dāng)它輝映陽光，就變成一枚光焰奪目的鉆石了。當(dāng)我走到曲折的岸線上，光學(xué)效應(yīng)消失了，湖水變回了水本身的顏色。空明無色。色即是空，空亦是色。我看見湖水中鋪展的杉葉藻，蛙泳的蟾蜍，半陷于泥沼的巨石。沿岸線行走，沼地松軟，腳下不時微微塌陷。腳陷進(jìn)去，泥水泛上來，發(fā)出咕咕聲響。沼地中出現(xiàn)了高大的植物：莖干挺拔，葉片肥大，開著碩大黃色花朵的，高齊我胸部的水黃。更多的花平鋪在水邊：白色的燈芯草，紫色的柳葉菜，構(gòu)成一條環(huán)湖的沼澤生物帶。

離開這個湖，穿過一些巨石陣，是又一個洼地，又一個湖。

我置身于這片高地中間，視野有限。如果更換一個視角，比如從飛機(jī)上俯瞰，情形就大不一樣了。這一回，我是第五次飛來這片魔幻高地。只有這一回，天氣不好，舷窗外云霧彌漫，其他幾次飛臨時天朗氣清，有十幾分鐘時間用來俯瞰。機(jī)翼下，鋪展開的是上百平方公里的廣闊。大小湖泊如散布天空的星星，閃閃發(fā)光。襯著湖泊與巨石的是無邊草甸。荒涼，寂靜，有飛鳥，有走獸，卻了無人跡。高地西北邊緣，逶迤著一列山脈。山脊薄如刀刃，峰頂尖利如矛。這是典型的冰川地貌，前者叫刃脊，后者叫角峰。曠野上的巨石原來也在高處，只是它們早就在第四紀(jì)冰川的重壓下破碎，脫離了山體，并被冰川裹挾，四散分離。

那些巨石，在水中的，輪廓圓潤;不在水中的，也不像在山上時那樣棱角鋒利。它們真是被打磨過了，在水的另一種形態(tài)——厚厚的冰川中，在地質(zhì)史上稱為第四紀(jì)冰期的數(shù)十萬年數(shù)百萬年里，被日復(fù)一日地打磨過了。在此之前，它們在造山運(yùn)動中隆起，身處高峭雄偉的山峰上，或者本身就是山峰。但冰川來了，厚達(dá)幾公里的冰川以肉眼不可見的速度緩緩流淌，裹挾著這些巖石一起流動，翻動它們沉重的身軀，打磨它們鋒利的棱角。直到一萬多年或兩萬年前，地球變暖回春，冰川化為流水，再也帶不動這些龐然大物，便將它們遺留在了這片荒原，成為古代冰川存在過的證據(jù)，名叫冰川漂礫。是的，眼前這一切地貌，都是冰川所造就。那些星羅棋布的湖泊存身的洼地，也是冰川依靠自身重力挖掘出來的。

這片充滿久遠(yuǎn)時間氣息的荒野，是四川省級的自然保護(hù)區(qū)。所保護(hù)的就是這片古冰川遺跡，總面積3287平方公里。在地理學(xué)上，如此高如此廣闊的冰川就不叫冰川了，而叫冰帽。在最高處給陸地戴上一頂厚重的冰雪巨冠。這片高地海拔在4300米以上，總共有1145個湖泊。四川話中，高原湖都叫海子，高地因此得名海子山。我在十二年間五次來到這里。每一次到達(dá)，目的地不是南邊的稻城縣，就是西北方的理城縣，但不管要去哪里，都要先在這里盤桓流連。

這回，是到稻城縣公干。下飛機(jī)已是上午十一點(diǎn)多，直接驅(qū)車去古冰帽遺跡。

從那些海子和巨石陣中出來，已是下午一點(diǎn)多了。

公路邊，傍著那些杜鵑叢，坐在草地上，喝水，吃點(diǎn)干糧。接我的朋友說，這里有新去處，你肯定會感興趣，休息一陣，我們再去參觀。

我曉得中國科學(xué)院在這里建了一個天文觀測站，因?yàn)檫@里的海拔高度，和通透干凈的大氣層。天文觀測站，不就是體量巨大朝向天空的天文望遠(yuǎn)鏡嗎?當(dāng)我們抵達(dá)時，眼前所見卻完全顛覆了我的想象。

進(jìn)大門，順鐵梯登上瞭望臺。天陰了，臺上冷風(fēng)刺骨，遠(yuǎn)古冰川深掘出的一個巨大洼地，冰川漂礫都被搬走了。代之而起的一座座地堡狀隆起的土堆，以同樣的間距整齊排列，環(huán)繞著洼地中央一座四方形的巨大平頂建筑。我問了駐站科學(xué)家一個天真的問題：這怎么能看見星星？科學(xué)家告訴我，這座前沿尖端的宇宙線觀測站捕捉的是來自宇宙深處的射線與粒子，并探測它們的來源。這些地堡樣的建筑一共有5216座，每一座都是一臺電磁粒子探測器。另外還有1188個繆子探測器。而中央那座四方建筑占地78000平方米，也是一種陣列探測器，名字叫作水切倫科夫，所要探測與捕捉的是“宇宙中最微弱的光”。

科學(xué)家努力為我普及最新的天體物理學(xué)，但我這個不容易在高海拔地帶缺氧的人，腦子卻如缺氧一般云里霧里。

從瞭望臺下來，風(fēng)小了，身上暖和許多。

走近一座地堡狀探測器。覆蓋其上的土層已經(jīng)長滿青草，無可救藥地，我先去看上面的草本植物。菊科的紫菀正在開花。還有可以提取芳香油的叢叢甘松。它們的花朵有相近的顏色。甘松，紫，略微偏紅。紫菀則是，紫，略微偏藍(lán)。科學(xué)家說，顏色其實(shí)也是一種光。

話題從野花回到宇宙射線。射線也可以理解為一種光，卻是肉眼看不見的光。科學(xué)家的表述變了，他說：射線也是一種基本粒子，是粒子束或光子束流。我說，哦，那么繆子是其中的一種?蒙對了一次。但科學(xué)家的新表述又來了：“作為太陽系以外唯一的物質(zhì)樣本，宇宙線及其起源是人類探索宇宙及其演化的重要途徑。”

我的思維無法再抽象下去了，便問探測器不是要“看見”嗎，為什么又要深埋在地底下?答：粒子很高能，它們能穿透土層，而別的物質(zhì)不能。探測器不止是表面的土層，里面還有很多水，要捕捉的粒子能穿過水，而無須觀測的東西因此被隔絕在外。

懂了?

好像……是有點(diǎn)……懂了。

又去那座巨大的中央建筑，叫水切倫科夫探測器。只能在入口一間狹小的房間稍稍駐足，建筑的內(nèi)部不能進(jìn)入。那其實(shí)是一座高于地面的、建在房子里的巨大水庫，目的當(dāng)然是過濾……捕捉……某種粒子，或宇宙線。

離開的時候，科學(xué)家的解說才進(jìn)入敘事部分。

宇宙線由奧地利科學(xué)家赫斯于1912年首次發(fā)現(xiàn)。此后一百多年間，有關(guān)宇宙線的研究已經(jīng)產(chǎn)生了數(shù)個諾貝爾獎，但人類還沒有解開宇宙線的起源之謎。這使得宇宙線起源成為物理學(xué)、天文學(xué)、宇宙線學(xué)共同關(guān)注的前沿科學(xué)命題。總而言之，這個高海拔的觀測站，是目前全世界最先進(jìn)的，是這個領(lǐng)域的前沿制高點(diǎn)。

告別，漸行漸遠(yuǎn);回望，這數(shù)千個地堡狀的探測器最終和曠野上滿布的冰川漂礫融為一體。

車駛下高地，進(jìn)入峽谷。越往低處，峽谷越發(fā)寬闊平緩，地理學(xué)上叫作U形谷，也是遠(yuǎn)古緩緩流淌的、厚達(dá)數(shù)公里的巨型冰川開鑿出來的。海拔降低，植物增多。常綠的大葉杜鵑出現(xiàn)，高山柳出現(xiàn)，花楸出現(xiàn)，喜歡攀援的開著黃花的甘青鐵線蓮出現(xiàn)。海拔再低三四百米，高挺的針葉喬木出現(xiàn)：柏、冷杉、云杉。將到峽谷底部，闊葉喬木出現(xiàn)，是白樺和青楊。白樺樹覆蓋山坡，一列列青楊站在路旁村前。分布更廣的闊葉樹是殼斗科的櫟屬植物，它們顏色深重沉郁，成片地覆蓋了一面面向陽的山坡。在海拔三千多米的高度上，櫟屬植物成為了優(yōu)勢種群，高大的是川滇高山櫟，低矮成叢的是灰背櫟。

不同的植物在不同的高度上，或者說，不同的地理高度上生長出不同的植物種群，叫垂直分布。這種規(guī)律性的認(rèn)識，是一個叫洪堡的地理學(xué)家和植物學(xué)家總結(jié)出來的。兩百多年前，他漫游世界，直達(dá)世界盡頭的南美大陸。他注意到了一種普遍的現(xiàn)象，在同一緯度上，海拔每上升100米，氣溫下降0.6℃。在此情形下，不同的植物因不同的氣溫條件，生長在不同的海拔高度上。達(dá)爾文在這個基礎(chǔ)上再進(jìn)一步，揭示出那是因?yàn)椴煌淖匀粭l件驅(qū)使植物（當(dāng)然也包括動物）發(fā)生了適應(yīng)性進(jìn)化。達(dá)爾文說，要不是受洪堡的啟發(fā)，他不會登上“小獵犬號”去探索陌生世界，當(dāng)然也就不會寫出《物種起源》。

是的，這些偉大的人物教給了我們觀察大地、觀察自然的基本方法。

……

（全文刊載于2023-6《收獲》）

作家阿來