我覺得過去三年的疫情會給寫作者很多刺激，但這些刺激轉化為作品會是什么樣，我可說不準了。大概率不會直接寫，很有可能看不出哪些作品直接來自瘟疫，大家接受了刺激，消化掉。我早就有寫科幻小說的想法，既不那么“科”也不那么“幻”的“科幻小說”。科技進步當然會給人們的生活帶來翻天覆地的變化，然而生活還是有科技改變不了的東西，有很多瑣碎的痛苦。現在這篇《露營地》是我在寫的七八篇“科幻小說”中的一篇。人們生活在“幻象”之中，人們也打造著“幻象”，科技進步也是一種“幻象”。

我年少時會想，四五十億年之后，太陽塌縮，地球可怎么辦，人類可怎么辦？現在知道多慮了，可能人耗不到那時候。異常天氣越來越多，災害越來越多，也許幾百年后，這個世界就面目全非了。其實，這么想也是多慮。有一本書叫《巨浪來襲》，開頭就幻想海水將邁阿密海邊的度假酒店淹沒了，還有一本書講“熱浪來襲”，很多人會被熱死。如果我們換一個角度，把自己想象為一種動物，也別是東北虎這樣的大獸，就是個傻狍子吧，可能立刻就覺出哪兒不對勁了，我們生活的地球危機重重，偏偏誰也不當回事。

《露營地》里的女主角內心總有一絲不安，她努力克服自己的不安全感。她的丈夫和前男友都有更大的欲望，這兩個男人都致力于讓別人看到奇特的東西，他們相信這是頭等重要的事情。女主角維維安只想看見平常的事物。在這一點上，我是站在女主角這一邊的。我不喜歡電影，雖然我時不時會被電影的效果震撼，但我喜歡向內呢喃，探尋心靈的內部戲劇。作為一個曾經的媒體人，我知道人們多渴望熱鬧的事件和非凡的景觀，每個人都參與視覺上的刺激，卻不愿意花時間沉思。與《露營地》先后發表的，還有我的另一篇小說《背叛之書》，那篇小說假想有一天書本上的字都消失了，大家都不看書了，白紙黑字也沒什么用了，不如憑空消散。

過去三年，那種迷茫不安的感覺是我最大的收獲。我希望能用七八個故事來處理它。