去年冬天，靜默尾聲，我用十天時間，完成小說《寫給雷米楊的情歌》。《情歌》即將收尾的時候，一個出走者的形象突然出現，遇到這種溢出，并不容易，我立刻捉住他，把他寫進《情歌》里，又覺得意猶未盡，在寫完《情歌》后，用他的形象作為起點，開始寫《魚缸與霞光》。

第一稿只用了五天，放置一段時間后，簡單修改，交給吳越老師，根據她提出的意見，做了三次修改。為了讓我看待這個故事的眼光更客觀，每次修改后，我都把它刻意放置一兩個月，等到熱情冷卻后，再次進行修改。

我的小說，通常會有兩個結構，小說應有的結構之外，還會有個精神結構。兩個結構同步生發，互相滋養、博弈和矯正。這篇小說最初的觀念起點，其實來自鈴木光司的《環界》，這部小說另外一個名字叫《午夜兇鈴》，但我更愿意接受它作為科幻小說的這一面，也就是用“環界”這個觀念來包裝的這一面。我想小小討論一下的是，現代社會里，肉身的人，是如何化為虛擬世界里的信號或者符號，開始病毒式傳播，并且尋找共振的。一個獨特的個體，或者一個近乎cult的觀念，一個小眾的亞文化，一旦產生大規模的“感染”，會不會有新的集體化的風險。就像《環界》里，那些科學家的擔憂：貞子以她強有力的特性，擴展了她的生存空間，獲得了不斷復制的機會，但當全世界都是貞子，新的風險就在埋伏了。

當然，這篇小說里，還有一些別的東西，比如“出走”。我對2000年以來的“出走文化”對青年的影響非常感興趣，也寫過關于“出走文化”（電影和文學）的簡評。我承認我也在一閃念間，想到過曹衛東老師主編的《德國青年運動》，和詹姆斯·C·斯科特的著作，就是比較遺憾，在小說寫好后，才讀到伊恩·哈金的《瘋狂旅行者》。但“出走”只是外殼，換成做生意、寫作、拍短視頻，甚至對玲娜貝兒的熱愛，一樣成立。

有一部分的修改，采用了比較特別的方式。小說里寫到的心理咨詢師劉茵老師，是真實存在的，是我現實中的朋友。在第一稿中，我把劉茵老師寫進去，但把劉茵和“我”的互動空了出來，然后請劉茵老師看了小說，讓她對故事里的來訪者進行分析，最后把她的分析加了進去，并根據她的分析，重新梳理了人物的心理脈絡。

劉茵老師給出了精到的分析，也從她的角度評價了這篇小說中，人的處境： “一個人作為一個個體的細膩幽微獨特的情緒感受，在封閉標準統一的外部環境中，無法得到確認和回應，最后要通過一些隱秘的暗號，覺察到其他跟自己一樣境遇的個體的存在，才慢慢確定了自己不是異類，不是孤獨一人。”

我們一直低估了這種尋找確認和回應的欲望，不知道它是何等強大，這種欲望無處不在，一如《魚缸與霞光》里，嗡嗡作響的魚缸，掛在自行車把上的野菊花。《星際穿越》里，那個穿越幾個維度的空間的入口，或許也就掛在一輛自行車的車把上，以藍色野菊花的形象存在。