中國作家協會主管

史玥琦，一九九六年生于長春，武漢大學文學學士，復旦大學創意寫作碩士，現為北京師范大學文學創作專業博士研究生。小說、詩歌見《收獲》《作品》《青年文學》《詩刊》《星星》《北京文學》等，獲第二屆京師-牛津“青年文學之星”金獎、第四十七屆香港“青年文學獎”等獎項。南京市青春文學人才計劃簽約作家，創辦有貓頭鷹小說社、野草莓觀影會。

Q：小說月報 A：史玥琦

Q

您開始小說創作的動力或者靈感來源于哪里？

A：薩特有句話：一個人永遠是講故事者，他生活在自己或他人的故事當中，通過故事看他所遭遇的一切，并且按他所講的那樣去生活。然而必須做出選擇：或是生活，或是講述。讀此言時，我上大一，正坐在北上歸家的火車上，彼時河南大水，列車走走停停，我沒有座，站了一天一夜，下車后，因這句話在腦海中發酵，我想將火車上那些再也不見的人記錄下來，當晚寫下我的第一篇小說。于我而言，敘述是存在唯一可靠的路，去擺正紛擾的記憶，重塑可貴的真實，繼承模糊的歷史；在虛構中是自由的，我最終明白：我們如何活著，便如何講述。

Q

自己作品中有哪一部，因為創作過程之難忘，讓您對其有特殊的感情？

A：我去年夏天住在德國小城勒沃庫森，屬于老魯爾區，宿舍正對著一片遼闊的草地，除了遛狗的人，常客是成群的喜鵲和巡回的馬戲團，我始終沒去看表演。多數情況下，這里十分靜謐，太陽兇猛的時候，我躺在草地上，不遠處矗立著一座一九〇二年建成的水塔，當時供鐵路工人燒水洗澡，如今表皮涂鴉小丑，作紀念物。陽光越過水塔照向我，這時候，我懷念東北，惦記一些人，記憶推我到無埃之境，仿佛看到舊工廠孤獨的煙囪，敘述成為必要，用了五天，《夜游神》在這片草地完成。一年間這篇小說發表、得獎，是它改變了我，也告訴我敘事如何重構生活，希望它能走得更遠，帶給更多讀者溫暖。

Q

您認為作家是可以培養的嗎？

A：我確信。二〇一九年我進入復旦大學創意寫作專業讀研，今年畢業后，又考入北京師范大學文學創作專業讀博，我的寫作有賴于大學的文學教育，除了技藝的精進和視野的延展，更為切要的是作家老師們在教學指導中內在敘事經驗的傳遞，令學生獲得生命情感與敘事肌理的雙重學習。校園為我們打開一個獨特的文學場域，從二十世紀八十年代輝煌一時的“作家班”，到現在的創意寫作學科的興起，一個論斷終于走向了反面，中文系是可以培養作家的，但我想，前提始終存在——他擁有作為作家的自覺和使命，他猶豫很久，最終獨自出發。