葉辛

中華讀書報：您的童年閱讀是怎樣的？

葉辛：我小時候是個愛耍小聰明、愛逞強的調皮鬼。一個偶然的機會，我看到了一本《兒童時代》。這本有字有畫的書，很快吸引了我，里面的小故事、寓言、猜謎語、小游戲，還有念起來朗朗上口的小詩，比我那調皮搗蛋的生活有趣多了。比我們那條長長的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油馬路，也有趣多了。我讀了一本又一本，還津津有味地學著做《兒童時代》上刊登的小游戲，挖空心思猜著那上面的謎語，從這本薄薄的書上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。

后來，老師每個星期的周會課，給我們講《我的一家》的故事。每次她講的時候，都拿著書，我以為她那本書里一定有許多的彩色畫和插圖，可仰著臉瞅了半天，我發現那書上光是一行行的字。老師每個星期講一節課的速度，我忍受不了，就省下零用錢，也去買了一本《我的一家》，放學回到家，不管能不能把字認完全，連讀帶猜，把一本書全翻完了。嗬，原來書里面有這么多吸引人的東西！讀了這一本書，我又開始尋找另外一本。就這樣，書籍給我打開了通向生活的門戶。每讀到一本好書，我總是又驚喜、又震動，讀完了，還興致勃勃地給小伙伴講。我的空余時間，差不多都撲到書本上去了。

中華讀書報：是從什么時候確立了當作家的想法？

葉辛：書越讀越多，我開始變得好幻想起來了。讀了描寫天空生活的書，我想著長大了當一個飛行員；讀了描寫大海生活的書，我立志要當一個體魄強壯的海員；讀了描寫戰爭的書，我又想著該當一名司令員……所有的夢都像肥皂泡那樣一個一個破滅了，在讀過高爾基的小說《童年》之后，我沉浸在他所描繪的生活中，第一次想到寫書的人，第一次注意到寫書的人是很了不起的。從那以后，我開始想到，我長大了，也要當一個寫書的人，也要去感動那些讀我的書的小孩子。我知道，要叫這個“夢”變成現實，就得用功學習，認真讀書，讀大量的書。我從感興趣讀書，變為自覺自愿地讀書。而且每一本我都讀得很細致、很認真，還悄悄記讀書筆記。

中華讀書報：這也是您的讀書方法吧？您很早就記筆記？

葉辛：書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來，同時寫下我讀這本書的感受、體會和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環境。

中華讀書報：您的微信名是“貴州葉”，可見您對貴州的感情之深。您是什么時候去的貴州？

葉辛：到19歲的時候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。大概是因為這些緣故，當命運使得我們這一代人插隊落戶的時候，我選擇了有山有水的貴州。在插隊落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農閑、工余、清晨、夜里的時間，開始了學習創作的生活。白天的勞動是累人的，生活是艱苦的，學習創作更是困難重重。我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進煤洞拖煤、在土磚窯上當小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來教了一陣子書，只要是隊里出工的日子，我都出工干活。勞動之余，我就練習寫作。時間只要去擠，總是有的。趕場天，別人去趕場，我躲在屋里寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時間，我找個安靜處去寫。

中華讀書報：去貴州插隊，有書讀嗎？

葉辛：在整理下鄉行李時，我專門騰出半天時間，找來一個自小特別要好的同學，買回一大捆草繩，把兩只大木箱結結實實、密密麻麻扎了個遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農民，都說我帶的東西最多，箱子最重，家里必是最有錢。及至守著我解開行李，打開箱發現是滿滿兩大箱書時，他們又紛紛傳開了，說我是個“書蟲子”，憨得夠嗆。在漫長的插隊落戶生涯中，這些書真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉的知青們的渴。

中華讀書報：這兩箱書里包括了哪些書，還記得嗎？

葉辛：那時候我喜歡讀小說，選了很多巴爾扎克和屠格涅夫的書，其中最喜歡的是《父與子》和《前夜》，還有泰戈爾的《沉船》。這兩箱書都是世界名著，其實在上海的時候都讀過，但是每次重溫，都有不一樣的感受。就是在這個階段，我萌生了寫作的愿望。我把這些重溫過無數遍的書又細細再讀，一行一行地琢磨，這些文字是怎么寫出來的。比如我讀高爾基的《童年》的時候，就在想，這個遠在蘇聯的外國老頭，為什么能把他們的生活寫得如同讓我看到一般。我甚至還拿起一些我喜歡的書，對著太陽照，仿佛文字當中就有寫作的密碼。讀書不但讓我熱愛上了文學，還給我展示出了一個多彩的世界。

后來我的小說《孽債》，靈感就是來源于我知青插隊的那段歲月。《孽債》被拍成電視劇后，全國各地的知青都給我寫信，一下子收到幾百上千封來信，把導演辦公室都堆得無處下腳。其中印象最深的是有一位知青問我怎么知道她的故事的。其實那時候的知青，大家的生活都差不多，所發生的事也大同小異，這就是寫作來源于生活的魅力。

中華讀書報：從貴州農村到上海，您數次搬家，書也是很大的負擔吧？

葉辛：調回上海時，我花了一個月時間整理書籍，裝了80個紙板箱的書，但仍有很多書倚著墻堆疊起來，要同我告別。不忍心將它們賣進廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來，揀喜歡的拿回家去。回到上海，這些書無處存放，借了好友一間暫時不用的房子，把80個紙板箱的書全堆了過去，整整占了半間屋。存放期間雖說僅前后半年，但我也不敢怠慢，買來噴霧殺蟲劑，每隔兩三個星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲子，把書頁咬壞或污染了。搬了新居，最大的那間首先拿來安頓我的書。重新把在紙板箱內委屈了多日的書籍一本本安頓上書架，瞅著這些書按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。

哪曉得才一年多點，打開最大的那扇書櫥門，竟然發現有幾格書受潮發霉了，急得我又在家里大動干戈，拿出書來吹風晾干，四處打聽老作家們如何保護他們多年的藏書。并且怎么也想不通，在“天無三日晴”的貴州書沒發霉，而在上海，卻還要防止書受潮發霉。于是乎，除了要在書櫥里放進干燥劑，以后每年又添出一樁事來，那就是讓書吹吹風，晾個一天兩天。

中華讀書報：那您現在的藏書量大概有多少？如何保管自己的藏書找到經驗了嗎？

葉辛：沒有具體數過有多少書。不過近年我的書分別贈送給了上海浦東新區高橋鎮建立的葉辛高橋書房、江蘇昆山市花橋國際商務區設立的葉辛故鄉文學館等處。大大減輕了我家中藏書的負擔。

中華讀書報：您有固定的枕邊書嗎？還是經常換？如果有，哪些書是您的枕邊書？為什么會成為您的枕邊書？

葉辛：只能說枕邊書相對固定的一個時期常讀。過了一段時期，我會換幾本常讀。這取決于我最近一段時間的創作。比如在寫作《九大寨》，常讀和土司文化有關的書。年輕時代寫作《蹉跎歲月》期間，我常讀的是《奧勃洛摩夫》《安娜·卡列尼娜》《沉船》這幾本書。寫作《孽債》時，我只看兒童文學作品。蓋達爾的小說啊，傣族的民間文學啊。寫作《巨瀾》三部曲的那幾年里，我讀長篇小說較多。

中華讀書報：您讀書很雜，有沒有最喜歡的類型？常常重溫讀過的書嗎？反復重讀的書有哪些？

葉辛：常讀的有《唐詩三百首》《千家詩》，朗朗上口的那些首好詩，會反復讀，琢磨著讀，力爭讀出新意來。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，您想見到誰？

葉辛：蔣子龍。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

葉辛：《奧勃洛摩夫》《戰爭與和平》《聊齋志異》。

中華讀書報：假設正在策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

葉辛：經常有和各個年齡層次作家聚餐的機會，還沒有設想過專備一個宴會，專請一桌作家吃飯，那不是吃力不討好，得罪人嘛！