中國現(xiàn)代文學(xué)史上學(xué)貫中西、華洋雜糅的作家施蟄存先生，離開我們已經(jīng)整整二十年了。施蟄存先生的學(xué)識(shí)與人品，為世人所景仰：上世紀(jì)三十年代，他創(chuàng)辦了《現(xiàn)代》雜志，在譯介外國現(xiàn)代主義文學(xué)作品的同時(shí)，身體力行創(chuàng)作了許多具有現(xiàn)代意識(shí)的小說、詩文，還編發(fā)了各個(gè)流派作家的作品，其中不乏傳世名篇，堪為“中國現(xiàn)代作家的大集合”。《現(xiàn)代》雜志不僅網(wǎng)羅了那時(shí)所有著名的小說家，如張?zhí)煲怼⒚┒堋⑸驈奈摹⒗仙帷徒稹⑼豸攺┑龋€曾連續(xù)發(fā)表其時(shí)尚未引起文壇關(guān)注的戴望舒的詩作。施蟄存在《望舒草》的推薦語中寫道：“戴望舒先生的詩，是近年來新詩壇的尤物。凡讀過他的詩的人，都能感到一種特殊的魅惑。這魅惑，不是文字的，也不是音節(jié)的，而是一種詩的情緒的魅惑。”正是在他的力薦下，與當(dāng)時(shí)流行的“新月派”完全不同的詩歌——“現(xiàn)代詩”應(yīng)運(yùn)而生，由此還掀起一場詩歌革命。

因與魯迅先生有過關(guān)于“莊子”與“文選”的筆戰(zhàn)，施蟄存被魯迅罵作“洋場惡少”，這場筆戰(zhàn)需要客觀檢視。其實(shí)施蟄存與魯迅的交誼很深，《現(xiàn)代》雜志曾發(fā)表不少魯迅的文章，名作《為了忘卻的記念》在經(jīng)歷多次退稿后，也是施蟄存頂著風(fēng)險(xiǎn)編發(fā)的，他“舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺”。魯迅與人通信時(shí)曾說：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很。”施蟄存也作詩自嘲：“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名。”不過他至死未對(duì)魯迅有任何不敬，甚至在不少文章中推許魯迅，又極中肯地點(diǎn)評(píng)魯迅文章的得失，如他在1937年的《一人一書（上）》中說：“若以魯迅為文學(xué)家，便是小看了他。魯迅者，實(shí)在是一個(gè)思想家，獨(dú)惜其思想尚未成一體系耳……”他在1982年的《說“散文”》中則稱“魯迅是最重要的散文家。他的風(fēng)格，是古典和外國的結(jié)合。只因?yàn)樗慕^大多數(shù)文章，思想性表現(xiàn)得極強(qiáng)，相對(duì)地未免有損家常味、親熱感。”這正是施蟄存不記私仇、不媚俗的文人風(fēng)骨的體現(xiàn)。

回顧走過的文學(xué)生涯，施蟄存自喻為讀書界開了東西南北四扇窗戶：“東窗”指東方文化和中國古典文學(xué)研究；“南窗”是生于杭州、寄籍松江的他，自認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作上屬于楚文化的范疇；“西窗”指對(duì)西方文學(xué)的翻譯和研究；“北窗”指對(duì)中國歷代金石碑帖的研究。他打開的何止是“窗戶”，那是后學(xué)登堂入室的通途。上世紀(jì)八十年代末，我覓得施蟄存先生新出版的《唐詩百話》一書，其選詩、串講、漫論皆獨(dú)到，后來輾轉(zhuǎn)帶到海外，讓我在異國他鄉(xiāng)不時(shí)咀嚼傳統(tǒng)文化的味道。

施蟄存晚年與海內(nèi)外的不少中青年學(xué)者通信，不局限于學(xué)術(shù)探討，也交流讀書心得和生活感悟。其中《施蟄存評(píng)傳》的作者楊迎平與施蟄存交往長達(dá)十七年，獲益良多：“九十多歲的施蟄存對(duì)我這個(gè)普通的求學(xué)者同樣關(guān)懷備至，時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求我。他寄書給我，寫信說：‘你看過，隨時(shí)把你的讀后感告我。’‘我希望你先看作品，自己先下判斷，然后再看別人的評(píng)論，不要盲從。’”上世紀(jì)八十年代初，施蟄存籌辦的《詞學(xué)》叢刊出版，填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)詞學(xué)研究的空白，還特別開辟有海外專號(hào)。他聽說美國耶魯大學(xué)東亞語文系助理教授孫康宜剛出版一本詞學(xué)的英文專著，致信希望能一睹為快，孫康宜沒想到自己仰慕的作家會(huì)來信求書，馬上把書寄到上海，兩人由此開啟長達(dá)十多年的交往。1988年，孫康宜收到施蟄存托人轉(zhuǎn)來的《唐詩百話》，感慨“該書深入淺出，篇篇俱佳，其論點(diǎn)之深刻、文體之精練”，將其列為耶魯大學(xué)研究生課的教科書。孫康宜發(fā)現(xiàn)施蟄存在西方語言和文學(xué)方面知識(shí)淵博，視野開闊，于是“按期郵寄美國的《紐約書評(píng)》、英國的《泰晤士文學(xué)副刊》以及一些外文書籍給他。從此，上海和紐黑文兩地之間，那一來一往的通信就更加頻繁了”。

有后學(xué)曾問施蟄存名字的由來，他回答是父親所起，典出《易經(jīng)》：“龍蛇之蟄，以存身也。”一生歷盡坎坷，飽浸歲月的血雨淚花，“蟄以圖存”似乎成為他的生活秘訣之一。而居室所掛胡小石先生書寫的對(duì)聯(lián)“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”，則是他畢生淡泊功名的真實(shí)寫照。