《水手》最早的章節寫于2016年，但我不好意思說這部長篇耗費了七年時間。這期間我斷斷續續寫一陣、歇一陣，因為工作和生活，也沒有大塊的時間，主要原因還是懶。中間我開過一個作品討論會，選了一些自己的中短篇供專家老師閱讀，其中包含了《深藍》和《安息日》，這兩篇得到了大多數人的贊許，有的老師認為這是一組姊妹篇，并從我那些中短篇里概括出兩個關鍵詞，一個是死亡主題，一個是海洋主題。我暗自歡喜，因為誰也不知道我要寫的是部長篇。這期間，則臣跟我說海洋是個好題材，值得好好寫。毫無疑問，他作為同行，有敏銳的創作嗅覺。

直到2021年，我才有了把《水手》寫完的決心。2021年元旦到來的前一天，我們單位的同事都去了老主編家，陪他過個生日。老主編的生日在一年中的最后一天，我到雜志社工作也快十年，年年如此，這逐漸成了單位的慣例，也是一個小單位迎接新年的獨特方式。像某些約定俗成的儀式，給老主編過完生日，新年就快來了，所以每年的這個時候，大家心里都有種莫名的喜悅。

大概十多年前，老主編突發中風，一直行動不便，這些年，雖然阿姨照顧得耐心有加，但隨著年齡的增加，老主編的衰老是能看出來的。記得八十歲的那個生日，老主編興致高昂，他樂呵呵地跟我們說，即使現在過世，他也可以說享年八十了。說這話應該是在前一年，而2021年元旦前一天，他剛從康復醫院出院，阿姨說住了好長時間，最近才有些好轉。那天我們去看望他，他很開心，還拄著拐杖，走了幾步給我們看看。相比于上一次看到他，這次他的聽力衰退得厲害，幾乎聽不到我們在講什么，于是出現了一個有趣的場面，我們在一旁熱烈地聊著天，他卻并不清楚我們在聊什么，他想到一出，就突然問我們一句。我記得他問我：雷默，你覺得李老師能活幾歲？之后，他忽然又問我們：現在某某人（以前是老主編的同事，之前已經過世）的股票怎么樣了？我們哈哈大笑，笑完之后，不由感慨，疾病真是一個捉摸不定的東西，想想老主編突然中風，雖然恢復了一些，但已完全是另外一個不同的人。恍惚間，有了一種強烈的生命危機感。我想這也是中年危機的一種，會意識到生命和命運的不可捉摸，有那種“有今天沒明天”的危機意識。而那次我們看望了老主編后，晚上，他就走了。

而在那一年的五月，我眼睛動了一次手術，手術結果并不太成功。因為我的眼睛有家族性遺傳，在一次偶然的檢查中，B超醫生告訴我，得好好檢查一下眼底，可能有滲出的危險。她給我打了個比方，說我的視網膜有一處缺口，類似于一件衣服的線口脫開了。于是我去做了眼底造影，發現自己的視神經確實和正常人不太一樣，正常的視神經都呈樹根狀分布，我的視神經像柳枝，都是直的。那眼底照片像黑夜中的閃電，看得人心驚肉跳。于是倉促間下了決心做手術，那是一次至今難忘的手術，激光打完后，我來到走廊上，看到外面的顏色全部失真了，樹冠是紫色的，迎面而來的人是黃色的，而所有見到的東西都鑲了一層金邊，看上去每個人都熠熠發光。

我父母、姐姐從小就喊我“木坨”，那是我老家那一帶人比較普遍的綽號，形容人有傻氣，也有膽魄。之后我又順帶做了個矯正手術，那次手術疼得我齜牙咧嘴，像孫悟空被戴上了緊箍咒，每一次拉扯，都讓腦袋疼得撕心裂肺。從手術臺上下來，主刀醫生做的第一件事就是給我擦汗，因為手術服全部被汗水浸透了。連續兩次手術，我體重掉了十多斤，關鍵是出院后，我發現自己的視力下降得厲害，第一天回到單位，打開一本書，發現那上面都是模糊不清的螞蟻，我摘下眼鏡，把書湊到近前，也沒能看清那些字。我在心里暗暗叫苦，這下完蛋了！以后要成瞎子了。之后，我跑了兩趟上海，去了兩個眼科比較好的醫院，找了當時的眼科專家，他們告訴我，像我這種情況，激光還是要打的，不然以后視網膜脫落就真的成瞎子了，但激光打了以后，造成了黃斑前膜內卷，相當于我看東西對焦發生了偏移。兩位眼科專家都很耐心，一位專家告訴我，可以再動一次手術，把黃斑前膜剝了，那就恢復正常了，但手術有風險，可能剝前膜的時候，把視網膜也帶下來。如果不動手術，再恢復三個月看看，應該能恢復一些，雖然視力不如從前，但手術的風險可以避免，等于犧牲一些視力。另一位專家告訴我，讓我耐心再等等，過三五個月如果還是老樣子，再去找他。之后，我發現確實如他們所說，身體有自我修復的能力，到后來，我竟然又能看到字了。

也在那一年的夏天，我又因為一次失誤，患上了爆發性心肌炎，在醫院住了二十多天，每天體溫都沖破四十攝氏度。出院后，很多人告訴我，你真是萬幸，能撿回一條命。我這才去查了心肌炎的資料，發現它的死亡率確實有點高，能從中全身而退，實屬死里逃生。

那一年的下半年，我從一堆意外中緩過神來，想想有空是得寫點東西了，而碰巧那段時間，馬兵兄問我有沒有長篇在寫。我說有一個，但沒寫完。馬兵兄說能不能初稿出來了，到時候給他先看看，于是爽快地約定了時間，我開始嚯嚯磨刀。

說實話，經歷了身體的一系列變故，那段時間寫作狀態并不是很好，但我鐵了心要把這部長篇寫出來，于是一邊找狀態，一邊繼續書寫，好在禁足，哪兒也去不了，就做板凳功夫。《水手》講的是一個叛逆少年為了逃離家庭的管束，踏上了遠洋漁輪的漫漫征途。在長達兩年的時間里，在茫茫的太平洋深處，他目睹和經歷了各種險象環生的惡劣海況，不平凡的海上生活使一個懵懂莽撞的少年蛻變為了一個合格的水手。這可能是一部少年的成長史，其實某種程度上來說，也是自我蛻變的一次嘗試。我確實很喜歡馬爾克斯、海明威和康拉德的經典大海，而我也意識到我們對海洋的書寫，不能說集體缺位，但至少是不夠的。從一開始，我想到過，對于一個寫慣了中短篇的人，寫長篇肯定是一種挑戰，我曾試圖用不同的顏色來結構這部長篇，而來自太平洋深處的迷人氣息確實一直縈繞在我周圍，這是一種神秘莫測又令人心馳神往的氛圍。在創作的過程中，有不少時刻，我和那個少年是心意相通的，我心疼他，我能感受到他要命的疲憊，也能感受到他如釋重負后的歡欣。

寫完之后，我確實意識到長篇有更難的東西，不光是結構，還得有充沛的元氣，不僅需要有好的故事，還得有復雜而錯綜的人物關系。我把小說投給了《當代》，兩位責編閱讀之后，和我多次探討，小說又進行了多輪修改。我很慶幸遇上了他們，一個是有長篇創作經驗的作家，一個是經驗豐富的編輯家，他們給我的意見都彌足珍貴，讓這部長篇最終以相對完善的形式呈現。這既是階段性的創作總結，也為以后的嘗試摸清了一點方向。