安史之亂后，盛世大唐進(jìn)入了凋零狀態(tài)，那些璀璨了大唐的詩(shī)人們也各自踏上他們的成長(zhǎng)之旅。在長(zhǎng)安仕途稍有起色的杜甫，也隨著戰(zhàn)亂開(kāi)始了他饑寒漂泊的旅程。756年他離開(kāi)奉先到白水，又從白水到鄜州，他聽(tīng)說(shuō)唐肅宗在靈武繼位，便只身北上投奔肅宗，結(jié)果被叛軍俘虜押回長(zhǎng)安與王維關(guān)在一起。而后杜甫因?yàn)楣俾毜臀ⅲ剀妼?duì)他疏于看管，杜甫便趁著郭子儀圍長(zhǎng)安時(shí)，借機(jī)逃跑投奔肅宗。

不久因?yàn)樘嬖紫喾楷g說(shuō)話，而被肅宗遷怒，被貶至華州。自此杜甫與唐朝朝廷再無(wú)瓜葛，走向了他人生的最后階段。杜甫四處游歷，居無(wú)定所，在朋友的接濟(jì)下雖然在成都安了家，但仍舊時(shí)局動(dòng)蕩，地方政權(quán)也危機(jī)四伏。杜甫從成都出發(fā)再次東游，經(jīng)過(guò)嘉州、戎州、渝州、忠州等地，并在云安縣大病了一場(chǎng)，瘧疾、肺病、糖尿病等多病纏身，再加之旅途勞頓，杜甫最終停靠在了夔州，在這里安定下來(lái)養(yǎng)養(yǎng)病。

在夔州的日子是杜甫一生中最后的安穩(wěn)日子，自夔州出峽的兩年后，依舊在漂泊的杜甫，在前往岳陽(yáng)的一條小船上去世。在夔州這難得的平靜歲月，使得杜甫有時(shí)間回憶自己的過(guò)往，這讓杜甫在歷經(jīng)兵荒馬亂后，可以好好地回看自己的一生，并整理自己的詩(shī)作。在夔州的日子也產(chǎn)出了許多著名詩(shī)作，比如《秋興八首》《九日五首》《登高》《八陣圖》《古柏行》等詩(shī)作多出自于此。在夔州的這段日子杜甫經(jīng)歷什么？又有著怎樣的心理變化？為什么求得安穩(wěn)的他仍要出峽？這些疑惑可以在作家馬鳴謙的小說(shuō)《征旅》中得到答案。

這本《征旅》是馬鳴謙“詩(shī)人傳三部曲”中的第一部。其他兩部分別是寫(xiě)李商隱早年戀愛(ài)事跡的《少年李的煩惱》，以及寫(xiě)白居易退居洛陽(yáng)履道坊生涯的《池上》。算上這本寫(xiě)杜甫晚年留居夔州的《征旅》，可以看出作者書(shū)寫(xiě)的并非是詩(shī)人的整個(gè)人生，而是能折射、體現(xiàn)詩(shī)人整個(gè)創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵片段。尤其是像杜甫這樣心思細(xì)膩的詩(shī)人，他的日常生活往往被人們所忽視，其實(shí)杜甫的成長(zhǎng)恰恰埋藏在生活的細(xì)節(jié)中。這也是為什么作者要選擇在夔州這段相對(duì)安穩(wěn)的時(shí)間來(lái)書(shū)寫(xiě)。正因?yàn)榇藭r(shí)的杜甫難得從離亂中剝離出來(lái)，他的日常生活才得以顯現(xiàn)。杜甫在夔州停留近兩年，作詩(shī)四百三十多首，幾乎一天一首。這樣密集地寫(xiě)詩(shī)為作者提供了有關(guān)杜甫生活細(xì)節(jié)的大量資料。

杜甫在夔州時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)作，向前可以追述他的青春時(shí)代、長(zhǎng)安時(shí)代以及在蜀中的歲月，向后則能帶出他出峽后的人生結(jié)尾，可以說(shuō)夔州這段生活，直達(dá)杜甫的內(nèi)心。資料扎實(shí)充分是這本書(shū)的特點(diǎn)，這書(shū)是作者以陳貽焮先生的《杜甫評(píng)傳》為底本，輔以中日兩國(guó)學(xué)者的諸多研究后，大量收集資料而創(chuàng)作的小說(shuō)。在小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中作者參考奧地利作曲家馬勒的調(diào)性布局結(jié)構(gòu)，以四部樂(lè)章的結(jié)構(gòu)，布局杜甫這兩年間在夔州的故事。馬勒的樂(lè)章中每一章的若干節(jié)段都有焦點(diǎn)人物，以人物群像之間交織的心理動(dòng)力相關(guān)聯(lián)。而《征旅》中，從始至終主人公只有杜甫一人，所有的情感體現(xiàn)也只有杜甫一人。

杜甫之所以會(huì)來(lái)到夔州，主要是為了避蜀中之禍。成都有個(gè)著名的杜甫草堂，本來(lái)杜甫可以在此過(guò)完下半生，有好友高適、嚴(yán)武的照顧，遠(yuǎn)離朝廷，在這天府之地本可安享晚年。但杜甫已經(jīng)見(jiàn)慣了內(nèi)亂導(dǎo)致的禍?zhǔn)拢瑥拈L(zhǎng)安到洛陽(yáng)，從洛陽(yáng)到成都，一路上皆是。杜甫敏感地觀察周遭的一切，杜甫總有種感覺(jué)，亂世之下沒(méi)有偏安，蜀地也將因?yàn)橥罗耐{和朝堂的動(dòng)蕩而亂起來(lái)。果然，好友嚴(yán)武在任上突發(fā)惡疾去世，隨后蜀中局勢(shì)越來(lái)越不穩(wěn)，杜甫便下決心一路往東再度漂泊。

在云安養(yǎng)病的日子里，他常從來(lái)往的朋友口中打聽(tīng)蜀中現(xiàn)狀。得知蜀中人心已浮躁，動(dòng)亂的種子已經(jīng)埋下，杜甫覺(jué)得三五年間不會(huì)再有太平。云安這個(gè)地方，畢竟是小地方，生活條件、住所等都不太適合久居。病在云安沒(méi)辦法，成都又回不去，杜甫便與好友商量，去附近的郡治大州夔州，大城市條件好些，可以暫時(shí)安置養(yǎng)病。

杜甫并非當(dāng)即就動(dòng)身，而是通過(guò)往來(lái)的友人做好安置再動(dòng)身。有了移居的念想后，杜甫仍在云安這個(gè)地方休養(yǎng)，書(shū)中的描寫(xiě)也并沒(méi)有讓人感覺(jué)到杜甫的移居迫在眉睫，反而是來(lái)來(lái)往往的信息交流讓人感到，杜甫雖然想遠(yuǎn)離政治，但中下層的社交網(wǎng)絡(luò)仍讓杜甫處于局勢(shì)之中。作者以杜甫這期間從成都、夔州打探到的各種消息，制造出了時(shí)局動(dòng)蕩的緊張感，一會(huì)兒故人去世，靈柩經(jīng)過(guò)云安去往長(zhǎng)安；一會(huì)兒又有長(zhǎng)安派出的使節(jié)途經(jīng)入蜀；一會(huì)兒蜀中故友又要經(jīng)云安前往夔州上任。這期間讓人們感覺(jué)到，雖然杜甫已經(jīng)跑至小縣云安，但仍然與朝中、蜀中有著密不可分的聯(lián)系，這里有種隱隱的不安，似乎逃離了蜀中，但又關(guān)聯(lián)其中，這種感覺(jué)既影響著杜甫，也影響著讀到這段的讀者們。

讀者與杜甫一起對(duì)夔州生活有了盼望，一起隨著杜甫的小舟來(lái)到了夔州。在夔州這段時(shí)間，杜甫結(jié)交新友宴請(qǐng)過(guò)往老友，享受田園耕作的樂(lè)趣，了解百姓疾苦。深入地了解川地土人的生活習(xí)性，逐漸接受這種少數(shù)民族的異族風(fēng)情，從杜甫這期間的詩(shī)作我們可以看到，那些長(zhǎng)篇詩(shī)作，或者詩(shī)歌組曲的出現(xiàn)，與當(dāng)?shù)厣礁栌兄懿豢煞值年P(guān)系。在夔州的杜甫，也從當(dāng)?shù)氐娜宋娘L(fēng)景，吸收治愈著自己的心靈。

杜甫最后還是離開(kāi)了夔州，其中原因與離開(kāi)成都一樣。瀘州刺史楊子琳已經(jīng)出軍嘉州，大軍切斷了出峽的下江路。這里即將和渝州一起卷入對(duì)成都的爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中，這讓杜甫非常擔(dān)憂，一身病痛拖家?guī)Э诘乃懔藘赡炅说渷y又逼近了。所以，杜甫不得不再度出發(fā)避禍，似乎一切又重新來(lái)過(guò)，杜甫注定漂泊，他后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，居無(wú)定所，最后病死在江中小舟上，最終也無(wú)歸處。

杜甫離開(kāi)草堂，出蜀入夔州，再到人生最后一刻，這段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常獨(dú)特的。很多耳熟能詳?shù)睦嫌讯荚谶@一時(shí)間離去，杜甫身在夔州，收到的總是喪訊和局勢(shì)不安的消息，唯有詩(shī)歌能安定他的心。在杜甫中老年，面對(duì)的是真正的孤獨(dú)，生活真正的困苦，國(guó)家真正的動(dòng)亂，這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，我們能從馬鳴謙的書(shū)中看到，杜甫如何感受，如何處理，最終如何將無(wú)奈與悲痛升華的。那些回憶的美好時(shí)光，透露著在杜甫思想之下，他會(huì)怎樣面對(duì)自己這一輩子。