與其說是李雪健找到了演員這個職業，不如說是演員這個職業找到了他。

童年李雪健就已經是表演行家了。山東農村老家，李雪健和一群小伙伴著迷于《西游記》。讀和說不過癮，就演。千變萬化的孫悟空自然非李雪健莫屬。舞動一根小木棍，說一聲“變”，隨后木棍藏起來，從后腰里抽出一根筷子，再說一聲“變”，筷子插進腰間，從耳朵后面取出半根火柴……孫悟空各種型號的金箍棒就全有了。表演在李雪健身上有了玄妙的相遇，他也在表演中找到了自己。

不完美的細節指向“形似”

一般說來，演員塑造人物往往試圖通過形似而達到神似，這里的關鍵不在“形”，而在于“神”。《封神第一部：朝歌風云》（以下簡稱《封神》）中用了很多素人演員，他們通過半年的訓練營被鍛造得很接近角色。某種意義上，這些素人演員可以說是被雕琢出人物該有的氣質。但當李雪健扮演的西伯侯出現的時候，所有的光芒都集中在他身上。幾乎是非虛構演出，他表演的超越之處到底在哪里？

當姬昌一出場，第一個鏡頭是特寫——他掌心的麥穗，一雙勞動慣了的手搓了搓麥粒，姬昌輕輕吹走麥皮。鏡頭拉開，西伯侯站在麥田里，憂心忡忡地看著今年欠收的麥子。歷史上記載姬昌是一個少時參與農牧、關心百姓、禮賢下士的仁君賢王。大商朝位列三公的西伯侯在李雪健的演繹下，除應有的王者氣度之外，增添了“少時參與農牧”的色彩。

這是李雪健常用的創作方法，他塑造人物喜歡設計“小毛邊兒”，強調“人物的不完美才會令角色有一股內在的力量”，這種力量恰恰賦予了紙（劇本）面上角色以生命的能量和鮮活的人性，“紙本設色”，有真實、自然的行為和反應。在《搭錯車》里，李雪健扮演一個收破爛兒的啞巴孫力，一出場，他歪戴著工人帽，脖子吊掛著軍用挎包，一副略有些滑頭的底層工人形象。當聽說同事要給他介紹對象時，他斜著肩、歪著頭，滿不在乎地要求同事把當天的廢品帳先結掉，還多要了一支煙。這些小細節雖然和孫力這個人物悲情善良的整體基調不算契合，但很生動地表現角色因艱難的生計而形成的小算計和小賴皮。李雪健曾和扮演他養女的演員殷桃說：“這個角色心懷大慈悲，但他首先是個人，是人就會有小毛病。我希望自己演出來的首先是一個活人。”這些“小毛邊兒”正是幫助人物立起來的法寶，讓觀眾相信這個社會底層艱難生存但心存大愛大善的形象。

一個成功的人物塑造，除了鮮活的人性，還要有角色的類型和個性的問題。

封神演義中的姬昌是封疆大吏，有與生俱來的統治者的風范，這是東西南北四伯侯都具備的。但影片西伯侯姬昌和子民一起在麥田的戲正是李雪健為這個人物設計的“小毛邊兒”，是與人物所處階層形成反差的細節，而這樣的細節又凸顯西伯侯區別于其他幾位伯侯的勤政、護農的特點。

好的表演，人物外形動作應有清晰的邏輯線索，它不僅要有符合人物的大動作，更要有小動作、小細節，這需要演員內在有堅定的信念感，建立清晰的“心象”，才能激發角色的生命感。

精準的表演體現人物神韻

中國藝術精神講究“神韻”，藝術的傳神在于創作者向創作對象不斷地深入，把握神似高于形似的準確。如何表現人物的神韻？最好的表演就是“準”。

一般情況下，通過化妝造型和肢體模仿甚至體驗生活等達到“形似”，有了清晰的動作和細節設計，人物能活起來，觀眾能覺得“像”，但還不一定“準”。特別是虛構角色，沒有現實范本，要讓觀眾感覺表演得“像”，就更要演員精準的表現，才能達到“神似”。

作為演員，李雪健的外形并不出眾，這反而給他飾演人物有了很多可塑空間。他準備角色除了設計細節，更重要的是揣摩人物的內心世界，人物為什么要這么做，其根源在哪里，人物所處的具體環境等；表現角色的時候，再提煉典型，他特別注重用眼神和手勢，一場戲他要醞釀很多種方案，力求“多用生活中常見的，少用舞臺、銀幕上常見的”。人物活起來又恰如其分，角色才能有頑強的生命力。

《封神》中西伯侯在奔赴朝歌的路上恰遇雷震子的降臨，這段戲臺詞和行動都不復雜，李雪健處理得很簡潔但很有力量。西伯侯姬昌脫下自己的斗篷包裹住這個長相奇特的嬰兒，他的眼神中流露出對小生命的慈悲和溫柔；當楊戩和哪吒想奪取襁褓中的雷震子時，西伯侯又端坐巖石上，眼神中顯露王者的不容置疑，堅定地保護著懷中的小生命。這短短的兩分鐘是西伯侯姬昌的第二次出場，李雪健就是用簡潔而精準的眼神與姿態傳達人物的慈悲和堅毅的氣韻。同場扮演楊戩的年輕演員此沙在《封神》紀錄片里也特別提到：拍這場戲時，李雪健進入角色狀態后端坐在那里，一言不發。此沙看到了李雪健的一個眼神，“就瞬間汗毛直立，感受到什么是真正的藝術家的氣場”。

無論李雪健在作品中戲份多少，哪怕是一個反應鏡頭，他始終在人物的狀態。《流浪地球2》中，李雪健扮演的周喆直有一個不到一分鐘的坐著鼓掌的反應鏡頭，他眼神、微表情結合手勢、姿態表現了六、七種情緒，科幻片里的國家領導人氣度不凡、情感復雜而有深度。

《封神》中西伯侯獄中的重場戲，與紂王對峙，得知誤食了自己長子伯邑考做成的肉餅，意外地先故作鎮靜，輕蔑地讓紂王也嘗嘗，突然怒睜雙目、直視鏡頭、嘶喊著拼盡全力撲向紂王，后撲倒在地，嘔吐痛哭不止。這一小段又只有不到兩分鐘，臺詞不多，動作調度也不復雜，但人物爆發出的生命能量極強，讓觀眾隔著銀幕也感受到人物撲面而來、令人窒息的悲痛。

李雪健因鼻咽病痛問題而影響發音，聲音低沉，吐字也不夠清晰。不僅是《封神》，在之前很多作品中都被觀眾/網友質疑過：“難道就不能給李雪健老師找個配音嗎？“這次《封神》，西伯侯的臺詞又被網友議論。這是不是會影響到表演呢？

然而，表演本身是一個整體，優秀的臺詞是表演難以分割的部分，臺詞的重音、停頓、用氣，和演員自身對人物這一刻的情緒設計息息相關，表演是當下的、瞬間的、一氣呵成的，哪怕后期再一字一句地模仿，終究是割裂的。李雪健非常了解他的“小毛邊兒”，但卻善于和恰當地運用他低沉而喑啞的聲音，與整個表演渾然一體。當然，在導演烏爾善那里，哪怕臺詞有明顯的瑕疵，同為藝術創作者，導演選擇尊重演員。

事實證明，盡管臺詞略不夠清晰，但觀眾也許已逐漸接受這個情況，就像接受其他演員的外在特征一樣，對欣賞表演沒有過多的影響。很多普通觀眾在筆者采訪時都表示：開始一兩句話可能覺得有些奇怪，但后來看進去了，被李雪健的表演打動，反而忽略了發聲的問題。

角色的魅力也許是演員鮮明的形體和語言，但究其根本在于感染力。如果一個演員塑造的角色讓觀眾相信，被感染，被折服，那么演員的身材、長相、發音都可以被忽略。

“似與不似”之間的自由境界

齊白石曾言：藝術之妙在于似與不似之間，不似為欺世，太似為媚俗；這應該是創作的最高境界。一個藝術家，在創作中有一個比自己更大的東西，那么創作就會變得寬廣、自由；很多演員在創作時，“自己”可能是那個最大的東西，居高臨下地審視著角色，他的創作反而變小了。

李雪健的表演達到下意識的自由境界，看似毫不刻意，沒有技巧，卻舉重若輕，自然流露，觀眾被毫無防備地深深包裹。

演員演各類角色，體驗生活是必要的。但階段性對某一類人物做有意識的觀察，只能在生活和人物之下的模仿，也許能做到形神兼具，更無法達到“似與不似”的自由。

在李雪健這里，表演不在高高廟堂，而是踏實質樸地來到地面，幾十年如一日，隨時隨地地對生活敏銳的體察，對周圍人無功利心的理解，對人們共同的精神困境的領悟。

史鐵生曾在文章里提到過一件小事：李雪健成名以后的一天傍晚，他騎自行車急急忙忙去幼兒園接孩子。迎面碰見個老街坊，街坊老哥喊：“嘿，哥們兒哪兒去？”李雪健隨意應了一聲，沒有停下車。老街坊在背后咕噥了一句：“怎么著，哥們兒，牛啦？”李雪健一聽，連忙調頭回來做一番解釋。他說人家把你當哥們兒，不能傷了人家的心，自己如果不解釋一下，會心里別扭。

正是這種真誠才有真正的能量，他的每一個動作、表情不一定完全地在現實中找到，但情境相似，情感相似，除了細部的真實，更有整體的震撼，讓觀眾感動、回味、思索，甚至引領觀眾去到更遠的方向。

當一個藝術家和他的作品有且只有一種共同想去的地方，而且不倦地孜孜以求的時候，想不“封神”也難，作為有福的觀眾，我們只有敬仰和激賞。

（作者為華東師范大學教授、博士生導師）