100多年前，北京宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館里有一坐西向東三間房“補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋”。魯迅在此居住期間，發(fā)表了日后作為《吶喊》（新潮社，1923年）的首篇的中國(guó)第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。

紀(jì)念《吶喊》出版一百年，自然不能忽略這一具有新文學(xué)原點(diǎn)意義的事件。

一

1918年春天，在這里發(fā)生了一場(chǎng)對(duì)話。錢(qián)玄同（金心異）來(lái)拜訪周樹(shù)人，邀請(qǐng)他為《新青年》撰稿，兩人以“鐵屋子”為喻，對(duì)魯迅是否投身新文化運(yùn)動(dòng)問(wèn)題進(jìn)行反復(fù)論說(shuō)。我想可以將這場(chǎng)對(duì)話稱(chēng)為“鐵屋對(duì)”。

“鐵屋對(duì)”不是一次談完，應(yīng)該有很豐富的內(nèi)容，但魯迅在《吶喊·自序》只寫(xiě)出一個(gè)重要片段：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。

“沒(méi)有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。”

后來(lái)，紹興會(huì)館院子雖在，房屋卻殘缺不全了——補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋在歲月侵蝕和歷次改建、搭建的過(guò)程中已經(jīng)面目全非。可喜的是，目前整個(gè)院落正在作為西城區(qū)文物建筑活化利用項(xiàng)目進(jìn)行整修，日后將作為北京魯迅博物館的分館對(duì)公眾開(kāi)放。

紹興會(huì)館被稱(chēng)作新文學(xué)的發(fā)源地之一，具有很高的歷史文物價(jià)值和現(xiàn)實(shí)教育意義。人們走進(jìn)新街口八道灣十一號(hào)，第一個(gè)問(wèn)題可能是：“魯迅在哪里寫(xiě)了《阿Q正傳》？”而到了阜成門(mén)內(nèi)西三條二十一號(hào)老虎尾巴則會(huì)問(wèn)：“兩株棗樹(shù)在哪兒？”到紹興會(huì)館，問(wèn)題可能是：“魯迅住哪里？ 在哪間屋寫(xiě)的《狂人日記》？”

魯迅初到北京，住在紹興會(huì)館的藤花館。這里很不安靜，魯迅的日記里很多記載。恰好，院中的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋空出來(lái)。魯迅搬家那一天，錢(qián)玄同的侄子錢(qián)稻孫去看，感覺(jué)院子、屋子都比藤花館小，但亮堂一些。魯迅住的是三間中南邊的一間。

二

紹興會(huì)館整修，要面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題是：是否以及如何復(fù)原《狂人日記》創(chuàng)作地補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。復(fù)原歷史場(chǎng)景（文化遺址），首先要尊重歷史事實(shí)，注意時(shí)間空間、人物事件的細(xì)節(jié)。

無(wú)論如何，首先要弄清楚的是房屋的方位、形狀以及周邊的情況。在魯迅、錢(qián)玄同的對(duì)話中，“鐵屋子”這個(gè)意象與補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋有什么關(guān)系？ 這也許與錢(qián)玄同和魯迅談話是坐在房間里還是在院內(nèi)槐樹(shù)下有關(guān)。

魯迅日記1918年2月9日、15日、19日、28日，3月2日、18日、28日都有錢(qián)玄同到來(lái)的記錄，時(shí)間多是在晚上。有時(shí)魯迅留錢(qián)玄同夜飯，一般是到附近的廣和居小飲。3月28日晚上這一次訪問(wèn)，錢(qián)玄同應(yīng)該是吃下了定心丸——因?yàn)轸斞缚赡荛_(kāi)始寫(xiě)作甚至已經(jīng)完成了《狂人日記》初稿，小說(shuō)序言后作者題識(shí)完成時(shí)間是4月2日。

我們?cè)O(shè)想一下：1918年春天，具體說(shuō)3月，如果月光好而天氣不冷，坐在屋外自然較為舒暢。在沒(méi)有電燈的時(shí)代，月光有時(shí)很顯珍貴。但據(jù)某種醫(yī)學(xué)理論，月亮的周期變化與精神疾病或有關(guān)系。《吶喊》中有兩篇以狂人為主人公的小說(shuō)，其中的月光描寫(xiě)都很令人不安。《狂人日記》開(kāi)頭：“今天晚上，很好的月光。我不見(jiàn)他，已是三十多年；今天見(jiàn)了，精神分外爽快。”《白光》寫(xiě)陳士成見(jiàn)到的月亮有些異樣：“像是一面新磨的鐵鏡罷了，而這鏡卻詭秘的照透了陳士成的全身，就在他身上映出鐵的月亮的影。”應(yīng)該是月光透過(guò)樹(shù)的枝葉打在地上的光影，寒意逼人。

“鐵屋對(duì)”應(yīng)該發(fā)生在屋內(nèi)——就魯迅描寫(xiě)的這一段來(lái)說(shuō)應(yīng)是如此——因?yàn)殄X(qián)玄同是翻著“古碑的鈔本”發(fā)問(wèn)的。

夜晚，坐在房間內(nèi)，借著昏暗的煤油燈光，環(huán)顧四壁，會(huì)滋生出封閉的鐵屋的感覺(jué)。即如從屋內(nèi)來(lái)到室外，月光透過(guò)大樹(shù)的枝葉，照在白色或青磚灰瓦的房屋上，也會(huì)像陳士成看到的那種“鐵”的光影。那樣的話，魯迅《吶喊·自序》中關(guān)于“鐵屋對(duì)”的敘述就可以添加這樣的描寫(xiě)：魯迅回頭看了一眼自己住的房間，月光下，樹(shù)影打在屋頂和墻壁上，暗淡、黝黑，閃爍著鐵一般的光，于是說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，……”

補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋或者就是“鐵屋子”的原型。

無(wú)論坐在室外或是室內(nèi)，院內(nèi)那棵槐樹(shù)都是很重要的。如果復(fù)原，補(bǔ)種一棵槐樹(shù)自是題中應(yīng)有之義。

“補(bǔ)樹(shù)”兩個(gè)字究竟是什么意思？真的如傳聞是因?yàn)樵瓉?lái)的一棵楝樹(shù)死了，補(bǔ)種了一棵槐樹(shù)？ 周作人也不知道“補(bǔ)樹(shù)”是什么故典。但我想提出另外一種可能，即用房補(bǔ)樹(shù)。這種情況在北京并不少見(jiàn)：根據(jù)樹(shù)的方位、形狀來(lái)蓋房子。魯迅住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大槐樹(shù)已經(jīng)很高大，夏天，好像一頂綠的大日照傘擋住夏日，房間里固然可以感覺(jué)涼快，但光線也就顯得昏暗了。

這棵槐樹(shù)還有一個(gè)故事，即可能催生出魯迅的一個(gè)齋號(hào)，堪稱(chēng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。陳師曾是魯迅南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院的同學(xué)、教育部的同事，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)、篆刻，日常交往中贈(zèng)送給魯迅多幅畫(huà)作和多枚印章。有一方印文是“俟堂”，是他為魯迅刻的齋號(hào)。許壽裳曾詢(xún)問(wèn)“俟堂”的含義，魯迅回答說(shuō)：“因?yàn)殛悗熢ê忏。┠菚r(shí)送我一方石章，并問(wèn)刻作何字，我想了一想，對(duì)他說(shuō)，你叫做槐堂，我就叫俟堂罷。”揣摩上下文語(yǔ)氣，陳師曾的齋號(hào)已經(jīng)用了“槐堂”，魯迅只好用另外的樹(shù)木作齋號(hào)，即是“柿堂”。但可能因?yàn)槭翗?shù)作齋號(hào)不好聽(tīng)，就改為“俟”了——等待的意思。在《新青年》上發(fā)表文章，按編輯的要求，署名必須是像一個(gè)真人名，魯迅就把這個(gè)齋號(hào)顛倒過(guò)來(lái)叫做“唐俟”——又增添了“空等”的意思。錢(qián)玄同有一個(gè)時(shí)期給魯迅寫(xiě)信，稱(chēng)呼他“待齋兄”，即是“唐俟”齋號(hào)的演繹。

因?yàn)橛小百固谩薄按S”、抄古碑這些情節(jié)，魯迅紹興會(huì)館前期的靜默、沉潛狀態(tài)就象征性地定格在文學(xué)史上了。

如果書(shū)屋是為補(bǔ)樹(shù)而建，那么房子的形狀可能不太方正，中間堂屋與南北兩間并不在一條線上，即兩邊的房屋向后，也就是向西偏過(guò)去。周作人在描述這三間房屋的內(nèi)部格局時(shí)，就用了“偏”字：“中間照例是‘風(fēng)門(mén)’，對(duì)門(mén)靠墻安放一頂畫(huà)桌，外邊一頂八仙桌，是吃飯的地方，桌子都極破舊，大概原是會(huì)館里的東西。南偏一室原是魯迅住的。”

三

魯迅和錢(qián)玄同討論的結(jié)果，是要喚醒鐵屋中的人。但如何著手呢，無(wú)非是寫(xiě)文章“吶喊”幾聲。但既然吶喊的目的是打破鐵屋子，下一部就要考慮方法步驟。

開(kāi)窗戶(hù)是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋三間房當(dāng)然有窗戶(hù)，但是后窗的可能不大。中國(guó)北方風(fēng)俗：“門(mén)前少栽樹(shù)，屋后不開(kāi)窗。”門(mén)前栽樹(shù)，小時(shí)可愛(ài)，但長(zhǎng)大后，樹(shù)的枝葉擋住大門(mén)，遮蓋房子，陽(yáng)光便照不到房屋里，據(jù)說(shuō)好運(yùn)氣就沒(méi)有了。至于開(kāi)窗，主要也是指開(kāi)后窗。在舊時(shí)北方，御寒是房屋第一大功能。窗戶(hù)，無(wú)論封得多么嚴(yán)實(shí)，也會(huì)漏風(fēng)。在御寒設(shè)備落后的時(shí)代，只好不開(kāi)窗和開(kāi)小窗。另外，開(kāi)窗戶(hù)也不安全，房子后面也許是荒地，不像前面有院子。最后還有一個(gè)原因，可能是為了隱私。后窗有耳。人們空閑時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)道短，議論別人，沒(méi)有后窗戶(hù)，就不怕人偷聽(tīng)了。

鐵屋子是“萬(wàn)難破毀”的，而且砸毀鐵屋子并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿藗儫o(wú)法徹底脫離自己的立足、容身之地。最好的辦法是折中：先開(kāi)窗先透氣，讓屋里的人們不至于立刻窒息。

魯迅本人深受無(wú)窗和小窗之苦，所以在后來(lái)自建房子時(shí)，干脆從堂屋向后接出一間，開(kāi)了極大的窗戶(hù)，簡(jiǎn)直有些夸張，為的是采光——八道灣十一號(hào)和西三條二十一號(hào)都是如此。

象征地說(shuō)，魯迅一生的志業(yè)就是開(kāi)窗——開(kāi)思想啟蒙之窗。

1927年，魯迅在香港演講，透露了當(dāng)年在紹興會(huì)館談?wù)摰母鄡?nèi)容：

在中國(guó)，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動(dòng)了。不過(guò)白話文卻漸漸風(fēng)行起來(lái)，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？ 就因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢(qián)玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來(lái)替代。這本也不過(guò)是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)，就大不得了了，于是便放過(guò)了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來(lái)罵錢(qián)玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒(méi)有阻礙，能夠流行了。中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開(kāi)一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國(guó)字而用羅馬字母的議論的緣故。

魯迅后來(lái)寫(xiě)了《聰明人和傻子和奴才》，主要情節(jié)也是開(kāi)窗。有一個(gè)奴才，被主人驅(qū)使，天天起早摸黑干活，吃住卻豬狗不如。奴才有一天對(duì)聰明人訴苦，聰明人聽(tīng)了，眼圈發(fā)紅，似乎要落淚，安慰他說(shuō)，“我想，你總會(huì)好起來(lái)……”奴才聽(tīng)了舒坦一些，感覺(jué)有了希望。改天，奴才向傻子訴苦說(shuō)，主人讓他住在陰暗潮濕的破屋里，連窗戶(hù)也沒(méi)有一個(gè)。傻子勃然大怒：“你不會(huì)要你的主人開(kāi)一個(gè)窗的么？”奴才很吃驚，在他看來(lái)，這是越位，是犯上作亂。然而，傻子卻徑直來(lái)到奴才屋外，動(dòng)手砸墻。奴才問(wèn)他做什么，他說(shuō)要開(kāi)一扇窗。奴才哭嚷著在地上打滾，大聲喊叫：”來(lái)人啊，強(qiáng)盜在毀我們的屋子了。”一群奴才沖出來(lái)把傻子趕走了。最后，主人緩緩踱出來(lái)，親切地表彰了奴才。

上世紀(jì)30年代，魯迅在上海與紅軍將領(lǐng)陳賡會(huì)面時(shí)，問(wèn)了一個(gè)很特別的問(wèn)題：鄂豫皖土地革命中，農(nóng)民是不是愿意在房屋上開(kāi)窗子？ 當(dāng)?shù)玫綄?duì)方的肯定答復(fù)時(shí)，魯迅十分高興。

1918年的魯迅，在明暗之間，在前進(jìn)和后退之間，在積極和消極之間做出了自己的選擇。《吶喊·自序》中只記述了“鐵屋對(duì)”的一部分，其他內(nèi)容他后來(lái)陸續(xù)寫(xiě)成小說(shuō)、隨感錄等文字。

如何復(fù)建補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋這個(gè)“鐵屋子”呢？ 修舊如舊，實(shí)在很難如舊，如果像我們模擬的那樣，實(shí)地就是一座沒(méi)有（后）窗，方位不正的房屋。然而，如果屋后開(kāi)窗，而且開(kāi)得較大，屋內(nèi)寬敞明亮，觀眾也許會(huì)產(chǎn)生這樣的觀感：魯迅的寫(xiě)作條件這么好，為什么《狂人日記》《藥》等作品中是陰暗的氣氛、禁閉的生活，字里行間滿(mǎn)是怨恨和猜疑？

所謂的復(fù)原，只是一種象征的行為，完全忠實(shí)的復(fù)原是不可能的。歷史不會(huì)也不能重復(fù)。所以，復(fù)原應(yīng)該叫“復(fù)建”。在新的紹興會(huì)館建設(shè)過(guò)程中，對(duì)魯迅的居住地的歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行全面、系統(tǒng)的考察研究，既可作為構(gòu)建補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋“鐵屋子”的參考，也有助于當(dāng)代人更真切地理解魯迅時(shí)代的精神氛圍，更好認(rèn)識(shí)魯迅的文化理念和文學(xué)業(yè)績(jī)。