寫小說就是寫微妙，寫得最好的小說都是微妙的小說。而要把小說寫得抵達微妙的境界是很難的，不誆人，真的很難很難。我每月都能收到一些全國各地的文學雜志社惠贈的新雜志，翻來找去，很難讀到一篇堪稱微妙的小說。比如在剛讀過的十篇小說當中，能發現一篇微妙的小說就算不錯，足以讓人欣喜。大多數的小說，故事還算完整，角度也算新穎，敘事還算嫻熟，但就是談不上微妙。有的作者寫了不少小說，一篇微妙的小說都沒有，讀過幾句開頭，進不到心里去，只得放下。你不要只說別人，你自己也是吃寫小說這碗飯的，你的小說寫得怎么樣呢？達到微妙的標準了嗎？慚愧慚愧，我是已經寫了五十多年小說，僅短篇小說就寫了三百多篇。可回顧起來，我的稱得上微妙的小說并不算多，恐怕連十分之一都不到。不少小說雖說情感也很飽滿，情節也很抓人，語言也準確有力，不能說不是小說，但與我心目中的微妙小說還有一定距離。這說明，我們雖然知道了什么樣的小說才是微妙的小說，實際操作起來，要真正把小說寫得微妙并不容易。好比我們在仰望天空時，可以看到藍天下飄著的一朵朵白云，想抓一塊云彩在手，并不是那么容易。

“見小曰明。”這話是老子說的。意思是說，從細微處察覺事物之理才能看得明白。老子還說過：“為大于其細。”教導人們做大的事情要從細小的事情做起。我們都已經知道，細節對小說的作用是決定性的，沒有細節就沒有小說。但是，僅僅把小說寫得細致入微還不夠，還得達到一種妙的程度。微者，細微也；妙者，美妙也。只有寫得毫發畢現，又妙不可言，才稱得上微妙。清代《四庫全書》的總編纂紀曉嵐，深知細微的重要性，他的著作的名字就叫《閱微草堂筆記》。他對微妙也有自己的理解：“與之言，微妙玄遠，多出意表。”他既然對微妙有自覺的認識，那么他的作品是不是寫得很微妙呢？依我的淺見，他的作品寫得并不是很微妙。他所走的不過是蒲松齡創作《聊齋志異》的路子，也是“志異”，甚至是“志怪”，沒有寫平民百姓的日常生活，沒什么突破和超越。追溯起來，紀曉嵐所說的微妙，應該是從老子的《道德經》那里繼承來的，中國人最早說出“微妙”這個詞的，是兩千五百多年前出生的老子。老子曰：“古之善為士者，微妙玄通，深不可識。”老子所說的是做人的道理，我認為也是作文的道理。做人和作文的道理歷來是相通的，或者說做人的道理就是作文的道理。“微妙”后面的兩個字，老子說的是“玄通”，紀曉嵐說的是“玄遠”。我覺得“通”和“遠”的意思差不多，通則遠，遠則通，不通何以致遠，不遠何以通達。耐人尋味的是，兩個人都說到了“玄”字，好像微妙和玄有什么必然的聯系一樣。玄，這個字是夠玄的，一提到玄，我們難免會聯想起深奧、玄學、玄機和玄虛等，頗有些云里霧里。可往深里想一想，“桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽”（杜甫），微妙還真有玄的意思在里面呢。

小說欲達微妙之境，就不能停留在表面、客觀和外在的言談舉止上，須潛入人的內心世界，一切聽從于心靈的驅使和安排。它書寫的是心靈的景象，這景象或是心理上的微瀾，或是內心的風暴。一旦進入心靈，它就一直在心靈深入游走，游到東，游到西，游到南，游到北，自由自在。這種游叫心游，游著游著，不能漂浮上來。它不像游泳，游一會兒，要露出頭來，換一口氣再接著游。倘若漂浮上來，整個心游就不連貫了，會出現生硬的地方。它有點像做夢，進了夢境，就是夢當家人不當家，一切由夢支配。有的夢溫柔纏綿，充滿魔幻色彩，有的夢卻激烈異常，讓人驚駭。但它又不同于做夢，夢失去了理性，心靈化的小說還是由理性主宰。夢不講邏輯，或者說它的邏輯是混亂的，而心靈化小說遵循的是心理的邏輯，邏輯相當嚴密。夢的材料不一定來自現實，而小說的材料都是從現實中來的。只不過，它一旦變成心靈化的小說，就不再是原來的質地，跟現實就不再雷同，看上去就有些陌生。好比燕子壘窩的一口口泥，我們都知道燕子窩的建筑材料主要是泥，等精巧而質樸的燕子窩建好再看，泥就不再是原來的泥，泥里就加入了燕子的心意、口液和憧憬。正如王安憶所說，心靈化的小說，是一個另外存在的、獨立的心靈世界，這世界以其自己的價值、邏輯和理由存在著，你不能經歷它，卻能感受它。

微妙的小說，有一個共同的特點，是題中有些意思，只可意會，不可言傳。現在市面有不少小說，作者像是生怕讀者看不明白，非要把話說得到邊到沿、淋漓盡致不可。這樣一來，微妙的東西就沒有了。不可言傳的說法，似乎給我們出了一道難題。小說本是語言的藝術，也是言傳的藝術，只有通過言語的傳遞，才能實現其藝術效果。如果連言傳都沒有，微妙從哪里來呢！其實言傳還是要有的，只是這言傳不是那言傳，對言傳提出了更高的要求。微妙小說寫作的過程，是一種心理捕捉和心理分析的過程。而人的心理如風如云，變化多端，有時稍縱即逝，是很難捕捉的。這就看作者對微妙心理的語言命名能力了，如果我們具備了豐富且精準的語言命名能力，不管多么微妙的心理，都有可能被我們抓住，并一絲一縷地在字面上固定下來。

我們把微妙心理言傳出來，萬不可把話說盡，最好是說三分，留三分，再藏三分，講究山外有山，云外有云，語后有語，言后有言。也就是說，作者沒說出來的話比說出來的還要多許多，沒說出的話留給有心的讀者去想象，去補充。最近我給《長城》寫了一篇小說，寫一位年輕的工亡礦工的妻子，被拉到城市的賓館，參與處理丈夫的后事。看到滿桌豐盛的雞魚肉蛋，她低著頭，一口都不吃。她認為，那些菜肴都是她丈夫的命換來的，她要是吃，就等于吃丈夫的命，她怎么能吃丈夫的命呢！作為賠償，礦上給她家送了一卡車煤，她認為那些煤也代表著丈夫的命，她怎么舍得燒丈夫的命呢！我覺得這就是一種很難解釋的微妙心理。我沒有寫他們夫妻如何恩愛，也沒寫妻子在丈夫生前對丈夫如何依賴，只寫了這種微妙的心理，就什么都有了。還有，在丈夫突然去世后，妻子面臨是否改嫁的問題。有媒人想給她介紹對象，有追求者登門去求她，連她自己的娘也勸她別太苦著自己，想再走一家就再走一家吧。在此之前，我一直不讓這位礦工的妻子有明確的態度，直到聽到娘勸她，她才叫了兩聲“媽、媽”，一句話都沒說，就嗚嗚地哭了起來。這一哭，就是一個微妙的細節，她的千辛萬苦、千言萬語，還有她的態度，都包含在這個細節里面了。是的，微妙有時也是大妙，微妙可厲害呢。

微妙不在稀奇古怪的事情里，是在看似平常又平常的日常生活里。微妙的微妙之處，在于它的調子都是低低的，動作都是輕輕的，心事都是重重的，不顯山、不露水，一點兒都不顯眼。微妙是靠有著微妙的心理素質的人去發現。這里我不想多說微妙的心理素質也是一種天賦，把天賦說多了會讓有的作者泄氣。又不得不承認，能發現并能表現司空見慣似的日常生活中的微妙，的確有天賦在起作用。微妙有時只是一個微笑，有時只是一瞥，有時像春來時的花苞上長出的細細的絨毛，有時像蜻蜓在荷塘上面飛行時發出的無聲的聲音，等等。對于這些微妙的情景，別人發現了，你沒有發現，不能說沒有稟賦差異的原因。我把話說得如此不微妙，有的朋友也不必灰心，知道了微妙在小說中的重要性之后，后天對微妙的觀察，也是可以留心學習的。

寫微妙的小說需要耐心，耐心再耐心。問題是，現在有的作者失去了耐心，寫著寫著就左顧右盼，煩躁起來。不光是作者，在目前這個刷屏、讀圖、聽聲和習慣了享用文化快餐的時代，不少讀者也沒有了閱讀的耐心。這有些麻煩，有可能會形成越來越沒有耐心的惡性循環，有耐心的作者少了，有耐心的讀者會更少。我看我們還是要靜下心來，耐下心來，爭取多寫一些微妙的小說。我相信知音會有的。