《回家》，王海著，陜西人民出版社2023年7月第一版，68.00元

最近，王海的長篇小說《回家》出版，從而給他的“農(nóng)村三部曲”畫上了句號。王海的“農(nóng)村三部曲”，即三部關(guān)于農(nóng)民、農(nóng)村題材的長篇小說《天堂》《城市門》《回家》。

《天堂》出版時，陜西人民藝術(shù)劇院改編為話劇《鐘聲遠(yuǎn)去》進(jìn)京展演；2009年在德國法蘭克福國際書展會上，王蒙曾推薦《天堂》為“中文必讀書”。《城市門》出版，長春電影制片廠改編為同名電影；陜西作協(xié)舉辦《城市門》研討會，王蒙前往咸陽參加。這些年，王蒙對王海的創(chuàng)作一直很關(guān)注。小說《回家》出版后，王蒙與王海就作品中的人物進(jìn)行了一次對話。

王蒙：得知陜西評論家包括閻綱對你的新作小說《回家》很看好。這個《回家》和過去老作家寫的鄉(xiāng)土小說不一樣，寫出了農(nóng)民遇到的新困難與新機(jī)遇，不僅述寫了農(nóng)民的新的生活變化，新的人物性格，而且也反映了一些新的社會問題，給人們留下了不同的印象。我最近讀了《回家》，對這部小說很感興趣。

王海：小說《天堂》寫農(nóng)民分地，《城市門》寫農(nóng)民失地，《回家》寫農(nóng)民進(jìn)城打工的生存狀態(tài)，這三部小說，評論家稱為“農(nóng)村三部曲”，完整地寫出了農(nóng)民的命運(yùn)變化。

王蒙：從《天堂》到《回家》，相距17年，三部小說，寫出了改革開放幾十年來，古都咸陽一代農(nóng)民的生活與命運(yùn)。你說的“分地”，應(yīng)該是指包產(chǎn)到戶；《城市門》的“失地”，應(yīng)該是指國家的發(fā)展，必然帶來的一部分鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，帶來農(nóng)民在全國人口中比例的減少，一批又一批的土地，被工商業(yè)旅游業(yè)綜合性農(nóng)工業(yè)的飛速發(fā)展所征用；然后一直寫到農(nóng)民到城市打工、創(chuàng)業(yè)，成功或不成功乃至失敗的命運(yùn)史。分地失地云云，這是農(nóng)民的直接感受，你寫的也是直接感受，但還不是發(fā)展社會學(xué)與中國式現(xiàn)代化的實(shí)質(zhì)。小說是包容的，寫出直接感受來，讓讀者與評論家去分析實(shí)質(zhì)吧。

王海：他們失地后，我看到他們對土地的依戀。“農(nóng)村三部曲”只是為讀者和史學(xué)家提供了一個歷史的文學(xué)文本。我要真實(shí)告訴我們的后代，多少農(nóng)民為了城市化建設(shè)失去了土地，他們浩浩蕩蕩地走進(jìn)城里，開始了一種新的生存方式，他們以生存的土地、以生命為代價給城市帶來了繁榮和豪情。

王蒙：要說，這種情況也給自身帶來了新的機(jī)遇與前景。你寫作的連貫性很寶貴，你對農(nóng)民在發(fā)展中的經(jīng)歷與喜怒哀樂，感同身受，切膚關(guān)切，這一點(diǎn)也大大感動了我和平凹老弟。平凹說得好：“小說《天堂》《城市門》《回家》‘農(nóng)村三部曲’，展現(xiàn)新世紀(jì)前后中國的城鄉(xiāng)巨變。他是在為農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民樹碑立傳，作品必將久遠(yuǎn)。”

書中的人物我大都喜歡，但我不喜歡“隔壁老王”。隔壁，北京土話發(fā)音是“界壁兒”，河北一些地方還有天津，將隔讀作“接”。“界壁兒老王”有點(diǎn)滑稽、無賴、氣人。但也有趣，很幽默。

王海：他是個讓人喜歡又讓人討厭的家伙！ 說實(shí)話，他做事的初衷是好的，但結(jié)果總令人想不到，他做好事常常得不到好報(bào)。他背著老婆卓花總想和“秦人居”老板豆花有一場那事兒，為取得豆花喜歡，他絞盡腦汁，策劃“英雄救美”的事，最終害了自己。

王蒙：和這個女的和那個女的有那事，那只是想象，隔壁老王有那樣的想象力。但豆花從沒給他機(jī)會。

王海：他是城里的可憐人，開個商鋪養(yǎng)家糊口，老婆跑了，他說他也沒有家，死后只能是個流浪鬼。

王蒙：他的老婆是從四川來的，她嫁老王二十多年了，還和老王生了個女兒，卻還惦記著四川的家……還要回家。她回家的結(jié)果是老王無家可歸。書中每個人回家的故事，讓我明白了你的書名的含義，好，妙！ 急劇的社會發(fā)展、現(xiàn)代化、城市化使一些人產(chǎn)生要回家、找家回、不回不踏實(shí)的感覺。這種回家的故事，自來就是式式樣樣，古已有之。

王海：在城市創(chuàng)業(yè)成功，變富了的人想回家，例如億萬富豪李奇，還有豆花、豆丫的回家；創(chuàng)業(yè)失敗的人也想著回家，如得福、李強(qiáng)；還有陳有財(cái)?shù)幕丶遥玉频幕丶摇?/p>

王蒙：所以說，把經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的農(nóng)民心理聚焦到“想回家”上來，這個角度和用詞很好，很雅，也很俗，有點(diǎn)詭異，又有點(diǎn)無奈。動你心弦，搔你癢癢，讓你灑淚，又讓你搖頭。

隔壁老王老婆卓花跟老王生活了二十多年，竟一扭頭回了四川的家，妙就妙在這里。還有李奇的回家、子衿的“入土為安”，安土重遷，慎終追遠(yuǎn)，敬畏出處，崇敬家譜，這里充滿了中華文化傳統(tǒng)。

這個故事，使我想起魯迅喜歡的柔石的作品《為奴隸的母親》，窮苦的農(nóng)民，把老婆典當(dāng)給別人，跟別人睡覺、生育，還要給人家干活。她為了自己的家，不惜把自己賣了。但卓花和隔壁老王生活了二十多年，還要回四川老家，你想不通也得想通，她就是那樣回了四川。她留戀老王這個家，但更想念二十多年沒回的那個兒孫滿堂的家。

看到這里，讓我很糾結(jié)，你沒有寫卓花回到四川的思想變化，她在四川肯定也不安寧，她會惦念老王和她上大學(xué)的女兒——這也是人生過程中，中國女性受到的考驗(yàn)和痛苦。

王海：許得他爸這個人，我無法結(jié)尾。許得他爸原是一個國企的老總，因貪污受賄入獄，出獄后他不愿再進(jìn)城里的家門，要回農(nóng)村的老屋，兒說老屋幾十年都沒住人了，破爛得沒法住了。他扔掉現(xiàn)代化的交通工具說：夢里我媽打我，罵我，嫌我不回家……

王蒙：這是一種傳統(tǒng)的文化基因，這種基因會促使他反省。他回家的故事很有意思，有它的感人之處，讓人落淚，我眼淚就要流出來了。

這種基因也會促使進(jìn)城的他們對現(xiàn)代化現(xiàn)代性產(chǎn)生異己感與陌生感。成功者即所謂的暴發(fā)戶，貧窮時痛苦然而踏實(shí)，富裕了卻有些惶惶然的感覺，也很有文學(xué)意味。

我牽掛豆丫，同情得福。得福瘋了，豆丫會不會瘋？ 我真擔(dān)心她會瘋！ 得福到城里打工，掙娶媳婦的“彩禮”錢，遇到豆花和豆丫，這兩個女人都不省事，攪得他心不安寧，到頭來兩頭都落空了。

王海：這兩個女人不是他的菜，他找錯了對象。他太愛豆丫了，以至于看見追過豆丫的許得和豆丫的女兒陳婭要結(jié)婚，驚嚇瘋了。陳婭曾給母親承諾，母親老了，她嫁哪里，哪里就是母親的家，她嫁給許得，豆丫還能進(jìn)她家門嗎？ 所以豆丫面對田野，喊出了：我是一個失敗者！

但她不會瘋，她是一個理智的女性，一個事業(yè)成功的女性。

王蒙：人生會面對各式各樣的困擾，所以說擁有一個貼心安心舒心的家可回，未必是易事。中國知識分子也講究安身立命，那是一種價值與信仰的“回家”。經(jīng)濟(jì)條件的發(fā)展重要，但是身心的家、精神的家、靈魂的家的營造與安排經(jīng)營，還需要文化、道德、信念、三觀、胸懷、仁義、自律等等條件。你提出了“回家”的命題，其實(shí)不僅是一個地域一個時期的農(nóng)民問題，而是人類永久性的問題。

王海：回家，對失地農(nóng)民來說，是一個痛苦的話題。

王蒙：一大好處是你長期生活在咸陽，你作品的故事大都發(fā)生在咸陽，你對農(nóng)民生活有深刻的體會。所以，你的《回家》感人。但你也要看到，離家使農(nóng)民拓寬了視野，拓寬了自己生活的半徑。他們的獨(dú)立性、自覺性、選擇性和過去不同了。

我覺得還有一個問題，我知道越來越多的農(nóng)民變成城鎮(zhèn)人，他們創(chuàng)業(yè)與人生的變數(shù)會大大增加。

人生意義的一部分恰恰在于有更多的可能性，有更多的機(jī)遇，有更多的風(fēng)險，有更多的變數(shù)，有更多的遠(yuǎn)景。你每天過得一樣，那活不活都沒有意義了。人生的意義，是你不完全了解你明天會有什么事，會碰到什么人，所以你更要努力做好一切的一切。

我想，失地農(nóng)民得到了更寬闊的可能，失即是得。進(jìn)城后，生活的變數(shù)，生活的可能性，生活的不可預(yù)見性在增加，這是人生的魅力在增加，這是人生的前景在拓展，這就是現(xiàn)代性帶來的魅力。

王海：您說回家有可能把離家看成一個歷史的前景，看成一個社會的發(fā)展。這是為什么？

王蒙：“五四”時期，一個大情景，是農(nóng)民的子弟或者說一批批生活稍微好點(diǎn)的農(nóng)民子弟，一個個都離家了，有的投身革命，有的出國留學(xué)，有的離家投身工商業(yè)。要革命，要走向現(xiàn)代，“離家”而非回家是一個重要的標(biāo)志。

回家和離家這中間是一個非常有趣的主題，回家是非常美好的，離家也是美好的。我的《活動變?nèi)诵巍穼懙诫x家的事，那個山雨欲來風(fēng)滿樓的時代，一些老地主，最怕的是子侄離家鬧革命，有人為了阻止兒女離家，13歲就讓他吃鴉片，14歲就給他娶媳婦，貽害可想而知。離家和回家，這是中國現(xiàn)代化一個很有意思、很有意味的人生課題。

王海：您怎樣看待子衿“入土為安”的想法？

王蒙：這也屬于回家的范疇。坐擁幾億資產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)者李奇回家的故事告訴我們，他的家二十多年前就被拆遷了，失地對他來說有失根之感，但他再折騰也找不到他原來的家了，他的回家，是精神回家、靈魂回家。

子衿的回家是實(shí)實(shí)在在的，他回國后不愿住樓房，他說那里不接地氣，硬是在田野里給他蓋了間房子，倔強(qiáng)地要培育傳統(tǒng)的糧種、菜種。他從國外帶回一筆巨款，卻不敢給正在艱苦創(chuàng)業(yè)的兒子，他曾問兒，如果你有一筆巨款，你準(zhǔn)備干什么，兒竟說，我有錢了，還這么拼命干啥呢！ 世上種種不愉快的事，子衿都能過去，唯有“入土為安”的要求，他一定要實(shí)現(xiàn)，這其實(shí)是一種保守與落后。我們熱愛中國的農(nóng)民，但農(nóng)民農(nóng)村也要跟著時代發(fā)展。

王海：《回家》從平民視角，二律背反結(jié)構(gòu)，靈魂情感深度三個層面，以遞進(jìn)的方式揭秘中華民族小利與大義，艱難與向往，折磨與夢想相統(tǒng)一的特殊凝聚力的秘密，這或許就是《回家》的意義。

王蒙：你與農(nóng)民、與咸陽心連心。你的小說《回家》將農(nóng)村題材、農(nóng)民題材的小說筆觸，延伸到了農(nóng)村的城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)的破圈……農(nóng)工商文旅一體化方面，提升了生活與文學(xué)的新意，期待著你的更加恢宏與有鄉(xiāng)土氣息的新作。