19世紀美國詩壇有一顆明星，她是如此特立獨行，雖然生前默默無名，30歲以后就待在家族宅邸之中閉不出戶，但死后遺存世間的近1800首詩歌卻轟動了整個文學界，在浪漫主義詩歌盛行的背景下創造了新的傳奇。這顆璀璨的詩界之星就是艾米莉·狄金森。那句家喻戶曉的“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽”就出自她的筆下。

人們醉心于她謎一般的詩歌，也同樣為這位謎一般的詩人本身著迷。《狄金森的花園》一書從詩人的園丁身份入手，圍繞具體的詩歌、書信和事件展開跨學科論證，在園藝與詩情之間牽起千絲萬縷，帶領讀者走進詩人日夜傾注心血的現實花園與精神花園。

詩人曾說：“我在花園中長大。”她雖長期隱居避世，但并非完全斷絕與外界的往來，相反，她與親友書信往來頻繁，且熱衷于將自家花園的花贈給鄰里左右。有時花朵與書信一同送出，花朵甚至影響了書信的表詞達意，“無題詩的主題會別致地由附贈的花朵點明”。

花語無疑就是艾米莉·狄金森向外傳遞訊息、表達情思最婉轉靈妙的“幫手”：詩人有超過三分之一的詩歌和將近半數的信件提到了她所專注的那些花花草草。在唯一一張留存于世的照片中，她手握象征真摯與謹慎的三色堇，而非通常意義上人們會選擇的玫瑰或百合；第一次面見知名作家托馬斯·溫特沃斯·希金森時，她為這位重要的客人送上了兩枝白百合；甚至在詩人的葬禮上，妹妹拉維妮婭遵照死者遺愿，在棺槨中放入芬芳的天芥菜……

花朵充斥在詩人的生活中，至今仍活在那些詩與信中。本書作者之一朱迪絲·法爾作為重要的狄金森學術研究學者，循著這些花朵在詩與信中殘存下的芳香蹤跡，將狄金森的花園全面多元地呈現于讀者面前。第一章“種花伊甸園”作為詩人與花園之間關系的總述，采用了散文化、碎片化的敘述方式。這種敘述方式可能會對不太了解詩人的讀者造成一定程度的閱讀障礙，但其好處會在后期緩緩顯現——因為花朵就是以這樣的方式生長在狄金森人生的各個角落。這些碎片串聯起詩人生平，凸顯詩人極度個人化的審美情感，拼湊出一個模糊但又細膩的詩人形象。

第二章“林中花園”和第三章“封閉的花園”著重闡述狄金森對林間野花和異域花卉的鐘愛。這不僅直觀呈現了詩人的審美偏好和自然觀，還對我們澄清關于詩人性格性情的某些爭議有一定的幫助。法爾從多方面剖析這些溫室植物對詩人藝術感性的折射，幫助我們了解詩人矛盾的生死觀和宗教觀，了解她詩歌里的那些“洶涌澎湃的熱情”和“百轉千回的克制”。

介紹完狄金森親手培育花草的真實空間之后，第四章“腦內花園”將真實空間中的花草和詩中的花卉意象相互呼應，而這些花卉意象又成為詩人探索真實的重要途徑。這和尾聲“園丁四季”中所表述的主題——生命的“四季”輪轉體現時間和永恒的秘密——可以結合起來看。在兩章之間，園藝師路易絲·卡特通過參考詩人的詩歌、書信、親友回憶錄和“艾米莉·狄金森博物館”等資料，來推測詩人花園中所含的花卉種類，為想效仿狄金森的園藝愛好者們提供了簡單的種植指南。

所以，來狄金森的花園里看看吧，這里有“寒霜斬首”“金發殺手邁進”的苦境，也有“玉米割后，玫瑰隱于花種”的“第二夏”……