1999年，艾麗絲·默多克因阿爾茨海默癥與世長辭，著名文學評論家哈羅德·布羅姆感慨道：“英國再無一流作家。”默多克一生筆耕不輟，出版了26部小說和6部哲學著作。默多克將“關注”、“美”與“善”等復雜艱深的道德哲學思想交織于紛繁復雜的小說情節之中，給讀者提供了豐富的道德省思空間。此外，默多克常常以東方形象為切口映照西方問題，探討戰后西方世界所面臨的歷史、政治、社會、全球化和精神信仰等一系列宏大議題。

飽受贊譽的“布克獎”女王

默多克的《大海，大海》1978年榮膺布克獎，此外，她的《一次相當體面的失敗》《善與好》《布魯諾的夢》《黑王子》《好徒弟》和《書與兄弟會》都曾獲布克獎提名，因此成為布克獎史上被提名次數最多的作家。在今年的布克獎獎杯冠名公眾投票中，默多克拔得頭籌，成為布克獎獎杯“艾麗斯”的冠名人。默多克受到世界范圍讀者的推崇，她的作品被翻譯成了28種語言，且尤為受東方讀者和研究者關注。自上世紀80年代，我國就開始引進默多克的小說，2023年《艾麗絲·默多克傳》中文版也將付梓。

關注東方的創作視野

默多克是一位牛劍正統哲學訓練出身的作家，因此不止一次被貼上“歐陸文人傳統中哲理小說家”的標簽。的確，在她的作品中，讀者可以輕易地察覺到柏拉圖主義、維特根斯坦語言哲學、薩特的存在主義和克爾凱郭爾的神秘主義哲學等西方經典哲學、道德和宗教思想的印記；但是，越往深處行，越發感受到小說中東方形象的存在和內涵中東方思想的燭照。

默多克的作品中經常出現來自東方的歷史文物和神話，給西方讀者帶來陌異感的閱讀體驗。在17歲寫的一首題為《鳳凰之心》的詩中，默多克寫道：”觀音女神，帶著她仍然悲傷的眼神。當被火焰俘獲的鳳凰死去，然而帶著熾熱的羽冠重生，因此，中國的靈魂得以延續。”再如在《大海，大海》中，默多克以一種叫拍子木的東方樂器短促而有力的節奏聲指示情節的起伏；《哲學家的學生》中的稻荷狐貍傳說則作為好運與仁慈的象征。

此外，作品中另一種鮮明的東方特色是具有佛教背景的神秘人物，包括神秘的猶太人形象和佛教修行者形象。前者主要在早期作品中以一種無所不能的“權力人物”形象出現；后者則散布于默多克的創造生涯中，最早可以追溯到作家出版處女作《在網下》之前，早年一部未出版的小說手稿《綠蔭大門下的女士》講述了主人公“守護者”用西藏佛教魔法給一座希臘雕像注入生命的故事。《善與好》中的西奧·格雷在印度的寺廟修行，《大海，大海》中的詹姆斯·阿洛比是一位密宗“米拉日巴”式的佛教徒，以在西藏習得的宗教法術拯救了溺水的堂兄查爾斯，但最終又遭魔法反噬。這類人物往往反映了戰后西方世界的基督教的質疑。如默多克本人一樣，《哲學家的學生》中的雅克布神父自稱為“基督佛教徒”，《寄語行星》中的神秘修行者馬庫斯在跟隨一位日本禪師修行禪宗。

默多克筆下的東方形象并非靈光一現，而是來自于作家多次游歷中國、日本和印度等東方國家的體驗。此外，默多克在青年時代就開始接觸佛教書籍，大量閱讀了如《力量之道：西藏密宗神秘主義實踐指南》《西藏生死書》等藏傳佛教書籍、以及日本禪師鈴木大拙和關田一喜、印度靈修者J.克里希那穆提等的作品。默多克還學習了冥想，在晚年時期經常進行冥想禪修。在深入接觸了以佛教為代表的東方思想后，作家產生了本人的獨特見解。

“以東省西”的道德哲學觀

默多克創造性地將佛教和基督教融合為一種“現實主義的有神論”，即去除基督教中的超自然的部分，并吸收佛教“去自我化的”、無具象的救世主形象的特征，而且回避了基督教的有神論和佛教的浪漫主義。另外，默多克還構建了東西方宗教的動態對話，以佛教的整體性思想挑戰了安塞姆本體論神學中的上帝形象，且以“善”替換了“上帝”的核心地位。

佛教還和默多克的道德哲學觀產生了共鳴。默多克認為，人們初始的道德狀態是自私、容易受騙并且焦慮的。人沉迷于臆想的“自我”幻覺狀態中，這和佛教四諦之“苦諦”所言的“眾生皆苦”有共通之處。四諦之“集諦”將欲望列為人生之苦的首要原因，這和默多克道德哲學中的“臆想”概念是高度重合的。對默多克而言，理想的道德是一種以“愛”與“善”為核心且無限趨近“完美”的狀態，和“滅諦”之“涅槃”的終極狀態相呼應。在從初始階段向完美狀態的轉化過程中，人不僅需要道德上的自律，也需要精神上的努力。后者不僅包括閱讀文學作品、欣賞繪畫等心智和審美上的提升，還需要一定的宗教修行。默多克認為，祈禱讓人集中于對“愛”和“善”的關注，因而是最有效的精神修煉方法。這和佛教“道諦”之“八正道”所避免的兩個極端存在呼應之處：既不能沉淪于貪欲與享樂，也不能自我施加苦行。

總體而言，默多克傾向于一種本質上是世俗的、去神話化的世俗的佛教，有學者將其稱為佛教現代主義在西方挪用佛教后的變體，西方人有選擇地理解與接受東方宗教，并將其闡釋為現代西方倫理道德框架的一部分。