《回響》是作家東西繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長篇小說，我以為，讀《回響》是需要智力與精力的。小說從公安局案件負責人冉咚咚破案切入，以心理開掘懸疑推進故事，作品角度新穎，情節跌宕起伏，人物群像復雜鮮活。其中，東西成功塑造了一個新的深刻的文學形象：冉咚咚，這位在看不見的戰線上成長的女英雄，敏感求真、敬業堅執。她不僅有深刻堅定的職業精神，東西還在冉咚咚人生的光影與人性的回響中，展現了廣闊豐富的人心面向，繁復裂變，至明至暗，那些心理生命艱苦卓越的戰斗力透紙背，如芒在刺，一切都出乎意料，令人過目不忘。

《回響》大俗開首，兇殺案，突兀、殘忍。女偵查冉咚咚接到報警趕到西江，女青年夏冰清被拋尸江上，右手掌被切斷，暴虐慘烈??不適感不期而至，令我不能直視，本能地放下手稿：東西寫通俗小說？一位優秀作家應該不會如此簡單。再讀，居然就引人入勝，在作者開首營造的沉重氛圍里，案情一波三折，人心幽暗至深，壓抑而驚心。這個極具戲劇張力、看似不可思議的懸疑故事，是以冉咚咚破案作為小說的懸念和推動力的。在案件中，對人生追問到底的冉咚咚窮追猛打，疑犯卻步步為營；一時兇犯現影，卻又曲徑通幽，回到原點再出發；死結不斷解開，又被系緊，在不斷反復的解扣中，抖落出冉咚咚一地的人生光影，及其周遭一切人事的人性回響，她無所不在的人生光影是人性的幽明與裂變，乃至分裂和異化。于是，所有的線索與纏繞的人物，在套中套里回旋往返著人性的回響，敏感纏繞、無邊無際，刀光劍影、犀利震撼，小說止于大雅。

小說“奇數章專寫案件，偶數章專寫感情，最后一章兩線合并，一條線的情節跌宕起伏，另一條線的情節近乎靜止，但兩條線上的人物都內心翻滾，相互纏繞形成‘回響’。這么一路寫下來，我找到了有意思的對應關系：現實與回聲、案件與情感、行為與心靈、幻覺與真相、罪與罰、疚與愛等等”（東西《創作談：現實與回聲》，《小說選刊》2021年第4期）。如此緊密的內在邏輯，形成了小說井然密實的結構。小說以案件啟筆，是為了從現實的光影中探尋人物內心，開掘出復雜的人性面向與深邃的回聲。冉咚咚視偵查為志業，對情感理想而清潔，對自我嚴謹自律。她敬業、堅執，對一切追問到底，不僅要追問疑犯、追問丈夫，還追問自我。這種似要征服一切，尤其在紅塵滾滾中像偵破案件一樣去偵破自我和愛情，而主觀性的情感又是最多變最脆弱的，如此精神潔癖且身為女性，冉咚咚難免頭破血流。因為，女性的宿命有著太多無解的羈絆，同時一位名偵察認知他人也許難度不大，難的是認知自我，認知心靈。在小說的奇數章冉咚咚“念念不忘”偵破，偶數章便是她情感的“必有回響”。心靈是現實的回音，于是所有的人事與面向都有了呼應，光影錯落，亦真亦幻。

那么，東西是如何在纏繞冉咚咚案情、情感與自我的三重困境中，進行有難度的寫作？東西挖掘犀利，他耐心而精細地一一講述了冉咚咚如何沖破了三個障礙，其復雜性超乎想象。因為每種情緒障礙都有多種面向，隨情境轉換成系統所能識別的變量和函數，東西在此復雜邊界上以強烈的破案情緒為基本，情感社會人心等是兩種或多種情緒的混合，并不時達到膠著狀態，其張力令人震撼。

一是案情的撲朔迷離，對疑難的偵破給名偵探冉咚咚巨大的壓力。案件離奇，她為了完成任務，也為了證明自己敏銳的直覺，憑借一己之力去沖破三重疑難，這對一位女性無異于自我沖突且難以完成。東西卻偏偏把主人公系在這個環環相扣的死結里，以極端化的敘述、強悍的邏輯推理和深入的心理探索，推理、偵破、懸疑，光影交錯、撲朔迷離，峰回路轉、跌宕起伏，刀光劍影、機鋒閃爍。偵探小說疑難不斷，證人的不合作，黑洞幽暗，深不可測，咚咚不顧一切尋找蛛絲馬跡，以還原事情真相，推理步步深入，有理有據，一個謊言往往需要更大的謊言去掩蓋真相，罪惡往往會被更深的罪惡掩蓋。當謊言和罪惡上演的時候，唯有用心中的正義和善良來照亮黑暗??當然，案件最終告破，但作者對人性復雜的犀利挖掘，給讀者留下深刻的印象。

二是情感的疑難。冉咚咚長久執念破案，逐漸失卻對人心的信任，包括對相親相愛十多年的丈夫慕達夫。慕達夫說在酒店“開房，是與朋友打牌”之言，她自然耿耿于懷，認定是丈夫的背叛。當然，在作者筆端，名氣頗大的文學評論家慕達夫教授，評論作品常有點石成金之功，也時有指鹿為馬的類比與敷衍，但他十余年如一日，甘愿做妻子負面情緒的垃圾桶，噓寒問暖，無怨無悔，堪稱冉咚咚人生的花光柳影。而一位女性無法掙脫對深愛她的丈夫的懷疑，其災難性當然滅頂。心理學告訴我們無益的情緒大多起因于大腦杏仁核區域的生理反應，其負面影響可以經由理性思考而獲得改變，如有效地溝通。但她居然多次以冷戰和離婚考驗丈夫，而夫妻雙方煩惱的心緒與過于自尊的情緒，都沒有用邏輯的情境分析來重估各自的非理性情緒，并阻隔各自的有效溝通，導致了情緒的激發事件，最終不愿離婚的夫妻真的就離了。因而，冉咚咚雖沖破了驚心動魄的復雜案情障礙，但并不意味她能沖破面臨的每個障礙。“感情遠比案件復雜，就像心靈遠比天空寬廣”，深受折磨的慕達夫，寧愿委屈簽字離婚也不愿失去自尊，他鄭重地告訴咚咚：“別以為你破了幾個案件就能勘破人性，就能歸類概括總結人類的所有情感，這可能嗎？”至此，被冉咚咚揪住不放的所有人都抵達絕境，崩潰的不止慕達夫，還有崇拜冉咚咚并獲一吻的邵天偉，還包括冉咚咚自己，心靈的創痛重重疊疊，刃刃見血。

三是精神與情感潔癖的冉咚咚如何理解自己，戰勝自我。案件、情感與自我的三重疑難的心靈撕扯與沖突纏繞，使敏感的她有難以承受之重，尤其心無旁騖以破案為志業的敬業者，只要案件一天不破，就一刻難以安心，幻想不斷、懷疑不止，世事難以成全，一個人完成正義需要犧牲多少自我乃至人們。要堅持自我，只能無問西東。其實咚咚的“自我”在小說里，很大成分是在生命之外不能忍受婚姻的“出軌”，包括案情中，徐山川和夏冰清、沈小迎，慕達夫和貝貞，劉青和卜之蘭，沈小迎與健身教練，吳文超與夏冰清，冉咚咚和慕達夫、邵天偉等等復雜而微妙的兩性關系，以及多面向的幻覺與真相、罪與罰、愧疚與愛戀。“開房事件”如同鬼影，使冉咚咚始終陷入困境不能自拔，以致她難以確定自己與慕達夫之間是否還有愛情。這個她無法破解的情感大案，即使在離婚后她也未能實現“門羅式”的自我逃離。面對自己對家庭的愧疚念想，以及自我無法真正接受年輕同事邵天偉的纏繞，當她看清自己僅有事業成功，沒有健康的身體和美滿的家庭，不是好妻子、好母親時，光影已失，她開始有了自我懷疑。“她沒想到由內疚產生的‘疚愛’會這么強大，就像吳文超的父母因內疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內疚而重新聯系劉青，劉青因內疚而投案自首，易春陽因內疚而想要給夏冰清的父母磕頭”，小說也給了冉咚咚因內疚而產生“疚愛”，她問已離婚的丈夫：“你還愛我嗎？”“‘愛’他回答。”

小說戛然而止。這閃爍著人性之光的結尾，一反故事緊張壓抑的情緒，成為全書情緒的高光時刻，映照著冉咚咚無所不在的人生光影，及其周遭一切人事的人性回響；其“愛”的呼喚，一如錢鍾書先生所言，好的作品能“喚起你腔子里潛伏著的回響的音樂”。至此，冉咚咚終于知道自己的靈魂是什么樣子的，也開始有了英雄的氣象，因為這世上真正的英雄主義，是洞穿生活的本相后，沖破黑暗，依然熱愛生活，依然相信愛情，依然心中有光。

東西讓冉咚咚自己教育了自己，其復雜的女性多面向，同樣也呈現在其他女性身上。掙扎在情色與錢財交易之間的夏冰清，在優柔寡斷和患得患失之間不僅失卻自我，還慘烈地丟了卿家性命。頗有才情的女作家貝貞的熱烈與做作，竟是一場“一個人的戰爭”。而給人牧歌田園風的女神卜之蘭，她的“遠方與詩歌”，只是其師生戀的療傷之舉罷了。最驚心動魄的不過是大老板徐山川的“佛系”太太沈小迎，很難想象這個表面互不干涉的溫潤妻子，卻是對丈夫出軌劣跡了然于胸的復仇女神??一個個復雜的女性，在冉咚咚堅決要破解的三個疑難問題及其社會關系中呈現出各個不同的差異性，階層、經濟和文化差異而導致了不同的性格和命運，但在密不透風的生活隧道里，都活得壓抑黯然，令人幻滅。雖不是“惡之花”，卻難有向陽而生的活力，也難成上善之心。她們魂不守舍地在情感的黑洞深處，妄想征服世界，生活的迷人光影自然難照心地。其實，女性的強大不是征服了什么，而是承受了什么，并有所守持，擇善而生。讀著讀著，女性的悲情不期而至。

在這個意義上，對人性開掘犀利的東西，多少還是有些大男子主義的。敏感的他讓筆下的人物敏感和黑暗到底，敏感到讓冉咚咚發展至神經質，這其中蘊含著一個女性如何理解自己的問題；黑暗到讓冉咚咚忽略了自己的母性。個人的意志固然是新女性獨立的標志，但在三個疑難面前，冉咚咚的母親角色與痛苦是最輕的，讀者需要以咚咚的心面對她的孩子，包括她的父母。因為大多數女性，父母兒女影響的深刻性超越一切，尤其母性的面向，對孩子喚雨的烙印深入骨髓，不可忽視。雖然作者動人地寫到吳文超母親的絕望，寫到冉咚咚請求慕達夫不要將離婚的事情告訴女兒，怕女兒受不了這樣的刺激，但離婚期間，對母女與父女的關系卻著筆不多。可以說，作者對心靈探尋的深刻是嘆為觀止的，但是否少了些許同情的理解，少了些許對女性巨大的隱忍與包容能力的忽視；是否對咚咚心靈與人性的沖突還需要進一步打開，以便讓身為讀者的我們對咚咚多一點理解的同情。而不是如今她過于高冷的堅硬甚至固執己見、封閉自我，以致情感與猜疑頻頻錯位，性格與命運一路陡轉、折返，迷失自我而不近情義，不惜家庭破裂。很難想象一個相親相愛的家庭典范，可以瞬間缺少正常人正常家庭的相互包容和理解。我以為，冉咚咚極具精神勁道和深度，但少了女性洞穿世事后的常道和寬度；雖可敬，卻不太可愛。

《回響》雖不太像東西以往的小說，但卻始終繼續他的筆下生風，繼續簡約靈動和機鋒閃爍的緊致敘述，尤其一以貫之的刃刃見血見骨的勁道，懸疑疊加的精彩敘事，散發著頗具質感而活潑潑的敘事氣韻，體現了作者出色的結構意識和美學形態的藝術自覺，令我想到他的名篇《沒有語言的生活》里，東西極端化的敘事方式、野氣橫生的敘述張力，這在同質化與注水敘述現象普遍的今天，彌足珍貴，值得稱道。《人民文學》刊發當期的卷首語稱：“《回響》是一部可以無限延展的長篇小說”，其豐富而深邃、神秘而迷人的人生光影和人性回響，值得廣大讀者進一步深入發掘。無論如何，這都是一部優秀之著。