第十一屆茅盾文學獎的頒獎典禮即將在茅盾故鄉桐鄉烏鎮舉行。不由想起茅盾姑父臨終前十三天，也就是1981年3月14日，由他口授、兒子韋韜記錄謄寫的人生最后最重要的兩封信。其中一封是寫給中國作家協會書記處，決定捐出稿費25萬元，設立長篇小說文藝獎金的基金。信照錄如下：

中國作家協會書記處：

親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國社會主義文學事業繁榮昌盛。致

最崇高的敬禮！

茅盾（親筆簽名）

1981年3月14日

在那前一天，茅盾病重以來感覺好一點了，他躺在北京醫院119病房的病床上一直處于興奮狀態，睜著眼睛在自言自語，有時伸手在被子上摸索紙筆，說是想起一段內容要寫進回憶錄中去。韋韜叫喚他，才神志清醒過來，說“今年十月一定去廣東從化療養，最好那時回憶錄已寫完”，還說寫完后準備把《鍛煉》續寫下去。韋韜說還不如先把《霜葉紅似二月花》寫完。茅盾說，《霜》續寫曾經試過，比較麻煩，但他想了想又表示同意。（《茅盾回憶錄》下P.410）那天夜間茅盾沒有睡好。第二天即14日，茅盾顯得特別清醒，他問兒子這兩天醫生會診的結果，疑惑怎么住院那么久（3周）還不見好，訴身體越來越沒有力氣，氣喘越發厲害，讓韋韜不用瞞，直接告訴他。韋韜比較委婉告訴他后，茅盾說：“是呀，衰老了，機器磨損了，轉不動了。”又說：“趁今天精神好，有兩件事可以辦一辦。”

這兩件事，一件是恢復黨籍，茅盾口述了一封寫給“耀邦同志暨中共中央”請求追認為中共黨員的信；另外一件就是捐獻稿費設文學獎。還是1980年9月間，茅盾書桌上有一份設立魯迅文學獎金的議案征求意見，觸動了他曾有過的想法。他問兒子自己存的稿費已積累了多少，韋韜答約摸二三十萬。茅盾說：“這筆錢我想用來設立一個文學獎。一個單項文學獎的基金，25萬元夠不夠？”茅盾覺得如籠統設小說獎范圍太廣，這筆錢一分散就太少了，他認為那幾年短篇小說有了長足的進步，長篇小說還不夠繁榮，自己是寫長篇小說為主的，那天父子倆擬定捐款設立個長篇小說獎。才隔了半年，如今此事的落實迫在眉睫，茅盾艱難地半起身靠在病床上想自己擬稿，可惜手無力且顫抖，寫出來的字無法辨認，只得改為口述，由韋韜筆錄。

關于茅盾文學獎，其實早在1945年就有過以茅盾名字命名的“茅盾文藝獎金”。那是1945年6月在重慶，朋友們為茅盾舉辦盛大而熱鬧的50歲生日祝壽茶會，作為其中一項祝賀環節，茅盾當場受贈一張十萬元支票，獎金來自重慶正大紡織染廠陳鈞（陳之一）的贊助。陳先生委托沈鈞儒和沙千里轉贈，指定作為“茅盾文藝獎金”。茅盾為人謙和，一貫熱心提攜青年作者，事后將這十萬元轉交給了“文協”（中華全國文藝界抗敵協會），要將此筆錢用來獎勵青年作家。“文協”為此成立了由老舍、靳以、馮雪峰、以群等組成的“茅盾文藝獎金”評選委員會，向公眾發出征文啟事。后來加上各方捐贈，獎金加到三十萬元，征集到青年作者作品105篇，評出8名獲獎者，其中甲等獎之一田苗（胡錫培）便是茅盾在唐家沱為文學青年當義務輔導員時，曾為他修改過習作的高中學生。

茅盾一生著述豐厚，文學成就燦若星河。在長篇小說著作中，一般公認的代表作是《子夜》（1933），另有五部長篇小說為《蝕》三部曲（1928）、《虹》（1929）、《腐蝕》（1941）、《霜葉紅似二月花》（1942）、《鍛煉》（1948）。新中國成立，茅盾擔任第一任文化部長后，因工作繁忙等基本停止了創作，可他心中最掛念的是兩部長篇小說的修改和續寫，一部是1948年在香港寫完的《鍛煉》第一卷，只在報上連載過，還未出過單行本，原計劃是寫五卷，是一部試圖反映抗戰全過程的長篇小說。

另外一部便是茅盾心心念念的《霜葉紅似二月花》，他對這部1942年在桂林避難、休整期間寫成的長篇小說是比較滿意的。當初很用了一番心思，設立的主題是寫“五四”運動前到大革命失敗后這一時期的政治、社會、思想的大變動；寫作風格特別著意于體現“中國作風和中國氣派”。全書預計分三部，第一部寫“五四”前后，第二部寫北伐戰爭，第三部寫大革命失敗以后。結果茅盾寫完第一部（單行本）后，迫于時勢意欲離開桂林去重慶，于是只能暫停。他清楚，第一部還剛剛只寫到“五四”前后江南城鄉新舊勢力錯綜復雜的斗爭，霜葉還沒有紅，故事人物遠未開展，一名女主人公甚至還沒來得及登場。因生活拮據，臨離開前，他陸續寫了一些短篇和文論應付各個報刊的催稿，編了幾部集子，接著將《霜》先行在《文藝陣地》上連載，拿到預付稿費，作為和德沚姑媽一同赴重慶的路費，還為夫妻倆添了幾件衣裳。

三十年彈指一揮間。1974年年初，空氣變得不一樣，茅盾已達79歲高齡，可是他決意恢復寫作，首選續寫《霜葉紅似二月花》。他一有空就坐到姑媽原先的臥室靠窗二屜桌前，先畫了一張地圖，然后寫出故事大綱，包含提要和故事梗概。用韋韜的話說，“爸爸續寫《霜葉紅似二月花》，是在圓一個夢，一個多年的夢，他的創作夢。”可惜那時的茅盾已體力不支，除了多種老年病之外，搬家與各種雜事又分散了老人家很多精力，剩余的精力無法支撐寫作長篇小說那樣一項巨大工程。正在望洋興嘆的時候，四川人民出版社來信告知將重印《霜葉紅似二月花》，茅盾特地將書中一段文字作了修改，他對續寫是存著希望的，修改是為了與他已擬定的續篇大綱中內容銜接得上。

1978年茅盾83歲，上半年開始整理回憶錄并陸續發表，至此再也沒有機會續寫未完成的長篇小說了。文章開頭出現茅盾臨終前一天還在惦記續寫《霜葉紅似二月花》的情景，應該是他老人家腦海深處的“回光返照”無疑了，想到這里，我的心非常的痛。研讀茅盾姑父的文學回憶錄，深深感到，茅盾的一生就是為文學的一生，他晚年續寫長篇以圓夢但最終夢碎這件事，僅僅用“遺憾”兩個字概括，實在是太輕。

2023.9.12