中秋節(jié)上午，張楚的朋友圈出現(xiàn)了紀(jì)念程德培的文章。

哲貴說幾年前程德培就生病了。而黃德海兄卻另有補(bǔ)充和講法。總之是太可惜了。

我一直稱呼程德培為德培兄。記得程永新叫他德培，朱小如叫他程德培。他倆和程德培關(guān)系緊密。我所見的其他人，私下或者場面上，似乎全都叫他德公。德公，德公……德培兄比我大不了十歲，盡管我尊敬他，但我的確不習(xí)慣叫他德公。現(xiàn)在他去世了，網(wǎng)上還是叫他德公。德公，德公……閻晶明紀(jì)念文章題目就叫“念德公”，比他年齡大的岳建一，說“德公走好”……足見德公的氣場之大，大家心目中的位置之大，他對文學(xué)的功德之大。

在新時期，德公是最早為林斤瀾寫評論的評論家，發(fā)在1982年《上海文學(xué)》第6期上，題目叫《此時無聲勝有聲——讀林斤瀾短篇近作印象》。盡管在這之前有老作家孫犁《讀作品記五》，用散文的筆調(diào)，說林斤瀾的作品，“如果放在大觀園里，它不是怡紅院，而是櫳翠庵，有點(diǎn)冷冷清清的味道，但這里確確實(shí)實(shí)儲藏了不少真正的藝術(shù)品。”盡管很后來了，德公在我面前表示不滿意自己的這一篇。但，林斤瀾是很滿意的。林斤瀾重名，他說過“雁過留聲”的話，非常重視別人對他作品的意見。我1979年和林斤瀾熟悉上，他1983年6月1日的生日是在溫州過的，由他的九妹林抗做的菜。問他喜歡吃什么，他說要有長壽面，其他隨便。就是那個時間，他欣喜地說起德公的文章。德公文章出來后，次年黃子平在《文學(xué)評論》發(fā)表《沉思的老樹的精靈——林斤瀾近年小說初探》，林斤瀾也是喜不自禁，幾十年對我講過很多次一樣的話：“黃子平這一篇文界反映大，不是我小說的原因，是他評論的角度新……”

我看到林斤瀾和德公的一張合照，我猜想是1983年這一次拍的，林斤瀾坐綠皮火車到的上海，在德公的書房里。照片里，林斤瀾比現(xiàn)在的我還小，而德公當(dāng)年32歲吧，看去文靜，風(fēng)華正茂的樣子。

我不知道什么時候和德公認(rèn)識的。有一回我到上海，是朱小如設(shè)宴，叫來德公和徐堅忠，還有小潘等。酒喝多了，我覺得德公是個率真率性的人，很會說話，但有時也顯得尖酸，讓人難受。

德公的確是率性的。2008年初吧，德公得到上海閔行區(qū)的支持，舉辦一個“春申散文獎”。我接到他的一個電話，讓我去。我到了上海某酒店，他見到我，歉意地說：“你的《林斤瀾說》得獎是沒有任何問題的，只是一個評委指出《林斤瀾說》一書是2006年12月出版的，我們評選的是中國2007年的散文集。”

德公真心喜歡我的《林斤瀾說》，在我的面前和不在我的面前他都褒揚(yáng)。還說《林斤瀾說》是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史繞不過去的一個石頭”。德公喜歡《林斤瀾說》，也許是愛屋及烏，也許是書里的掌故好玩，主要的也許是我表現(xiàn)的價值觀，對世界大是大非的看法，與他相同。

很多人總是把林斤瀾和汪曾祺進(jìn)行比較。德公認(rèn)為汪曾祺“審美”，只是表現(xiàn)“美”，怎么沒有“審丑”呢。然而林斤瀾對汪曾祺是佩服的，特別是語言，他說：“汪曾祺把白話文寫到極致。”又說：“好像一塊板，有四個角，我的板總有一個角是翹著，而汪的角都是平平貼貼。”而拿汪與乃師沈從文比較，林斤瀾對我說，汪有不及沈從文的地方，就是沈從文涉及到了人間的苦難。林斤瀾這話，德公可能是贊同的吧。

林斤瀾的路冷僻，奇崛，險峻，所以，作為批評家的德公非常喜歡。在林斤瀾去世前后，他多次對我說，要重新寫一篇林斤瀾的評論。他要否定和超越自己。但他最終沒能寫出，雖說是一種遺憾，但我覺得也是無關(guān)緊要的事。人生幸福度差不多，都是過客，本來沒有什么大意義，如托爾斯泰、愛因斯坦，可能對別人對后世有意義，而對于自己，一死，就什么意義都沒有了。

林斤瀾去世后的幾年里，和德公見面，還是電話，他總是懷念林斤瀾的人品和文品。到了后來，他對我說，要做林斤瀾逝世十周年紀(jì)念會、紀(jì)念文集。他要我把這個事負(fù)責(zé)起來。由于不可思議又不便敘述的原因，我已經(jīng)沒有興趣了。我參加林斤瀾遺體告別，多次一個人到通州林斤瀾的墓地拜謁，寫了《林斤瀾先生周年祭》，溫州也已設(shè)立了“林斤瀾小說獎”。我個人該做的也都做了。2018年春，在杭州富陽蔣家村，德公還是一再堅持。我只好答應(yīng)了下來。答應(yīng)下來就要做好，但我有個條件，德公要做紀(jì)念文集的主編，他也答應(yīng)了下來。我們約定2019年4月11日，林斤瀾先生十周年忌日，會議召開，或者提前幾天開這個會。其實(shí)，林斤瀾去世后，所有追思文章我都收集起來了。在座的陳小萍答應(yīng)把藝術(shù)評論的文章一一找到。最難做的是林斤瀾年譜，因為經(jīng)歷經(jīng)驗，林斤瀾的文章習(xí)慣不注年月日。后來我費(fèi)了不少功夫，我還找到唐山一位長者董國和，他是“林粉”——當(dāng)代文學(xué)研究的“單干戶”。他幫了不少忙。而林老在《北京文學(xué)》的行狀，全由章德寧提供。后來編成《林斤瀾創(chuàng)作年譜》，紀(jì)念文集應(yīng)當(dāng)說是像模像樣的。

后來大大出于我的意料，德公居然不當(dāng)這個主編了。電話里我?guī)状我螅麕状瓮茀s。或者是忙，或者覺得自己是掠人之美，更大的可能是書是印定了，會是開定了，沒有他的事了。這是個謎了。但德公沒有來開會，我也索性不參加了。

德公把絕大部分精力投入到嚴(yán)肅的文學(xué)評論上。他是莫言的首評者。陳村說德公，每評一個作家都要通讀這個作家的所有作品。這叫人驚奇。溫州胡小遠(yuǎn)的《玻璃塔》，我覺得是部奇書，推薦給已是十月文藝出版社副總編輯的章德寧，后又推薦給朱小如等。朱小如深情地寫了評論。德公看了后，欣喜莫名，認(rèn)為是大作，他說要賭一把，他寫了二萬多字的《評〈玻璃塔〉》，發(fā)在《上海文化》上。《玻璃塔》出版后，他出席了三場作品推介會。一是在溫州圖書館，一是在上海思南公館，一是在杭州“純真年代”。胡小遠(yuǎn)感動，我也感動。

德公是文學(xué)的德公。大家懷念德公，其實(shí)是熱愛文學(xué)。

前幾天，我和朱小如通了很長的電話。朱小如后來發(fā)來了一段文字：

這幾天，我一直在思考德公作為一個如此“純粹”的文學(xué)批評家，他究竟在批評什么？他批評的對象到底是誰？最終我明白了德公沒有“私”敵，有的只是“公”敵，德公要批評的只是文學(xué)的“公”敵，并不限于哪位作家，哪部作品。這應(yīng)該就是德公文學(xué)批評的“純粹”性所在。

小如兄的話，德公是聽不到了。沒事，德公的一生，對得起文學(xué)，已是很精彩的了。