在當下各種文學批評場合中，“厚重”一詞頻頻出現，乃至成為衡量一部文學作品水平高下的重要標準。那么，向來以率性自由、輕松隨意為特色的散文，是否也需要“厚重”的品質呢？魯迅先生曾指出，散文隨筆是“想到什么就縱談什么，而托于即興之比”的一類文章。很長一段時間內，理論批評界多持相似的看法。但隨著20世紀90年代以來“大散文”的興起，散文這一古老的文體，無論在篇幅、內容還是思想含量上都得到了全面的擴張，引起巨大的反響，這證明散文完全能夠以深沉厚重取勝。那么，散文創作如何才能呈現出“厚重”的氣象呢？

謹防“厚重”成為“笨重”

何為“厚重”，是一個見仁見智的問題。在我看來，首先要謹防“厚重”成為“笨重”。之所以提出這個問題，在于這些年散文創作出現了不少偽“厚重”的作品。它們的一個特點是篇幅長，絮絮叨叨，字數幾乎沒有上限。有些作者為了追求“大散文”的效果，把幾個甚至十幾個關系不大的短篇小品合在一起，給每個短篇冠以一個小標題，如法炮制而成的長文“形散神也散”，給讀者留下了不好的閱讀體驗。當然，散文的篇幅向來長短不拘，關鍵看外在篇幅與內在思想內容是否合拍。如果只是記錄一件小事、一個思想片段或者抒發一段情感，就生拉硬扯出一篇長篇散文，顯然是大而無當、不符合散文文體規范的。

與失控的篇幅相伴的是不及物的高談闊論。在“文化散文”熱潮中，搭車蹭飯、東施效顰者不在少數。有些散文作家或者熱衷于言說遙遠的歷史，或者一味地展示神秘、浪漫的地域性或民族性文化，似乎不如此寫，作品就沒有深度，就不能吸引人。有歷史關懷，描寫多樣的地域文化和民俗風情本無可厚非，問題是這類散文在立意上大多虛張聲勢，抒情上則矯揉造作，議論上不過是生硬的說教。在煽情、說教無以為繼的時候，則往往以繁復的史料或冗長的考據代之，看似琳瑯滿目、翔實豐贍，實則連篇累牘、臃腫不堪。這樣的散文不是“厚重”而是“笨重”，它們失去了散文本應有的輕盈和靈動，也離文學美越來越遠。

散文“厚重”與否并不以篇幅為據，也與流于表面的寬闊和宏大無關，關鍵還是看其所擁有的精神體量。作家如果有豐富的學養、深刻的見識和靈活的筆觸，其創作的長篇散文當然更能打動人心。但短小的散文同樣也可以產生“厚重”的氣象。魯迅的小品雜文往往微中見著、以小寓大，篇幅短小并不影響其博大精深、汪洋恣肆。這正如徐懋庸對小品散文的定義：“小品文雖小，但必須有和寫大作品一樣的思想的體系，智識的基礎，技術的程度。獅子搏兔，牛刀割雞，小品文的做法有如是者。”要而言之，長篇大論的散文不一定厚重，體制短小的散文也能以一當十，正所謂“一粒沙里見世界，半瓣花里說人情”。

“厚重”離不開對時代的關懷

文學創作應與時代同頻共振，這是一個老生常談的話題。有些偽“厚重”的散文之所以顯得笨重、華而不實，很大程度上在于作者離開自己最熟悉的時代和生活，去涉足缺乏案頭功夫和知識儲備的題材領域，最終見諸筆端的只有膚淺、空洞的議論，而無實實在在的思想內涵。好的散文作品，是作家通過自己的觀察和體驗，奉上一份沉甸甸的時代見證詞。追求“厚重”，不一定非要取材于遙遠的歷史和抽象的文化，每個人都身處時代之中，作家如果與時代聲息相通，就擁有了最熟悉的題材，即使從身邊瑣事寫起，也能通向廣闊的社會人生。即便所寫的是凡人凡事，也可讓人感到震撼和敬畏，厚重感自然也會隨之而來。或者說，時代本身就是厚重的，“厚重”的散文必定是緊扣時代脈搏，表現沸騰的時代生活，關切同時代人的生存現狀，或追問形而上的哲學問題。

但是，強調時代關懷的同時也要避免空喊口號，重蹈主題先行的老路。文學評論家王堯認為，日常生活是時代的肌理，時代精神在日常生活中生長。確如其言，要想時代關懷不落空，有效的辦法莫過于散文作者在日常生活中感受俗世眾生的喜怒哀樂、悲歡離合，如此方能看清時代的面容、傾聽時代的呼吸。多年來，圍繞歷史、文化、生態、哲學等話題展開書寫的散文輪番上場，描寫日常人生和人情冷暖的散文也不少，但后者受關注的程度和在理論批評界中的影響一般不及前者。個中緣由，無非是日常體驗零碎、扁平，無法承載厚重的思想。這顯然是一種偏見。日常雖然簡單、平凡，卻是所有宏大和厚重的起點，也是其基本的組成要素，正是它們的疊加和聯動，最終構筑出時代的豐富性和復雜性。如汪曾祺的散文，或憶舊懷人，或談吃論喝，或絮語家常，或記風土人情，看似瑣屑，實則靈動舒展、情真意切，幾乎記錄了一個時代的詩意和美，不可謂不厚重。

當然，關切時代并不意味著忘記過往的歷史，不需要更高的現實，只是無論面對何種超拔的題材，都應保留一個時代的視角，多一份日常的親切和真誠，這樣營造出來的厚重才不會求真而見假，顯得搖搖欲墜。

“厚重”要有個人的氣度和溫度

“文如其人”，所有的文學創作都需要有個人的氣度和溫度。從人到文，詩歌的格律、節奏，小說、戲劇虛構的人物和故事，都影響著作者個人面貌和性情的呈現。相反，散文以寫實求真為能事，形式自由，也撤去了虛構的帷幕，因此散文中的個人和自我比詩歌更為親切自由，比小說更為直接明快，特別是現代白話散文在這方面表現得更為明顯。相對于其他文類，散文是一種更具私人化、個性化的寫作。而個性與共性是相互成全的，具有個人精神印跡的散文，往往能深刻地傳遞出人類共有的厚重情感。以此觀之，一篇散文作品要達到“厚重”的境界，作者必須深入地解剖自我，在思考和表述中張揚個人的氣質和胸襟，展示個人的人格與智慧，如此方可“思接千載，視通古今”，成就萬千氣象。

有分量和力度的散文往往伴隨著理性的思辨與靈魂的錘煉，但如何讓“厚重”的思想具體可感而不顯得冰冷抽象，這也是必須面對的問題。其中，最重要的是從細節經營起。

散文重在表達真情實感，而情感與體悟是否真誠深切、直擊人心，關鍵看細節是否生動、飽滿。豐盈而又充滿意味的細節描寫，是散文作者敏銳洞察力的外在表征，凝聚著作者對現實生活、社會歷史、天地人心的深刻體察，可以讓讀者感受到作者個人生命的體溫和熱力。盡精微而至廣大，細節的力量正是來自此。如有的散文以溫和、從容的語調，細致入微地講述著世間的人事與物件，在精細的打量與書寫背后，我們看到的是學者的內斂與嚴謹，以及文人的趣味和情懷，地域和家國的歷史變遷在個人眼光的親切注視下無不顯得綿長、醇厚。相反，有些學者散文或文化散文讀起來之所以味同嚼蠟，就在于作者把自己埋入無窮盡的材料、學識和沉思中，而忽視對細節的發現和捕捉，個人的悲歡和低回婉轉無所托付，文學美的質感和彈性也就難以顯現。

（作者：王炳中，系福建師范大學文學院教授）