長篇小說究竟該多“長”？——這幾乎就是一個(gè)偽命題。查了一些資料，關(guān)于長篇小說長度之約好像只有“下要保底”之規(guī)，而未見“上需封頂”之說。至于所謂“保底”者也似乎寬嚴(yán)不一，我所見到的最嚴(yán)尺度則屬我國長篇小說最高獎(jiǎng)——“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”所規(guī)定的參評標(biāo)準(zhǔn)——不少于13萬字，而一般工具書的規(guī)定則多為不少于10萬字，寬者則放在了八萬字。

至于究竟多長為宜？表面上看好像的確是“上不封頂”了。還是以“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”前十屆的評選結(jié)果看：在總計(jì)48部（不含兩部榮譽(yù)獎(jiǎng)）獲獎(jiǎng)作品中，長篇巨制者所占比重的確不少，排名第一者當(dāng)屬張煒洋洋十卷本的《你在高原》，此外既有明確標(biāo)示為“三部曲”的如王火的《戰(zhàn)爭和人》、劉斯奮的《白門柳》、王旭峰的《茶人三部曲》（去年已擴(kuò)充為“四部曲”）之一二以及格非的《江南三部曲》，也有雖為單部頭但體量仍較大者，如魏巍的《東方》、路遙的《平凡的世界》、熊召政的《張居正》和梁曉聲的《人世間》皆為三卷本；姚雪垠的《李自成》（第二卷）、李凖的《黃河?xùn)|流去》、王蒙的《這邊風(fēng)景》和李洱的《應(yīng)物兄》皆為上下兩冊。

再看今年所見之上海人民出版社新出版的美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士的長篇小說《無盡的玩笑》，這部入選美國《時(shí)代》雜志“1923年以來百部最佳英語長篇小說”的作品出版時(shí)竟重達(dá)1500克，出現(xiàn)了267個(gè)人物，譯成中文后也長達(dá)117萬字。

或許正是因?yàn)橛辛诉@些文學(xué)現(xiàn)象明擺在那兒，再加之我們在對長篇小說特點(diǎn)的介紹時(shí)經(jīng)常使用諸如“篇幅長、容量大，情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，結(jié)構(gòu)宏偉；適于表現(xiàn)廣闊的社會(huì)生活和人物的成長歷程，并能反映某一時(shí)代的重大事件和歷史面貌”這樣的文字描述，遂不知不覺中給一些作者乃至讀者形成了長篇小說就應(yīng)該是“以長為美、以長為佳”的錯(cuò)覺。

本人的這種感覺絕非無中生有。一輩子從事文學(xué)編輯職業(yè)，無論我主觀上是否愿意，客觀上總是不得不面對不少長篇小說文稿，無論是已公開出版了的或是試圖出版的。而在這些文稿中，篇幅長、規(guī)模大者近些年越來越多（這還完全不包括那動(dòng)輒數(shù)百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說，在我看來，這些壓根就不是正常的創(chuàng)作規(guī)律所驅(qū)動(dòng)，而是為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)行的運(yùn)營規(guī)則逼迫所致），且不說這些作者過往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與業(yè)績?nèi)绾?，有不少還真就是初出茅廬者。出于職業(yè)關(guān)系，本人有時(shí)又不得不認(rèn)真地、硬著頭皮去看完這些全稿。說實(shí)話，在這些作品中，有的干脆就是中短篇毫無節(jié)制的放大，一個(gè)五萬字左右足以能講清楚的中篇，強(qiáng)撐成20多萬字的長篇；一個(gè)20萬字左右就能解決的長篇，偏要強(qiáng)湊成五六十萬字的大長篇；一部正常的可能還不太水的長篇，硬要撐成三部曲式的所謂“史詩”。面對這類稿件，幾乎可以不怎么費(fèi)勁更無半點(diǎn)心疼地砍去十余萬字乃至數(shù)十萬字，試想一部長篇竟然可以如此“慘遭蹂躪”，那還能算是個(gè)東西嗎？

說到底，如同能創(chuàng)作長篇卻未必能寫好短篇一樣，也不是誰都可以創(chuàng)作長篇。長篇之美決不是字?jǐn)?shù)之多，更不是越長越美。說實(shí)話，在這方面，我們一些專業(yè)人士或機(jī)構(gòu)的誤導(dǎo)也難辭其咎，面對一部雖本不錯(cuò)的中篇卻被強(qiáng)撐成的長篇，不僅不能鮮明直率地指出其問題，反而因其中一些的確不錯(cuò)的細(xì)節(jié)或人物形象而為之大唱贊歌，甚至封之以這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，這就是典型的誤導(dǎo)。小說之所以有長中篇之別，根本差異絕對不是篇幅之差，而是空間結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏、人物布局、內(nèi)容寬窄等一系列作為不同文體的內(nèi)在敘事美學(xué)之異。

事實(shí)上，在中外文學(xué)史上，我們既可以如數(shù)家珍般地一一羅列出那些三部曲四部曲之類的超級長篇小說，同樣也能夠不知凡幾地一一排列出那些字?jǐn)?shù)雖不長但魅力絲毫不遜的正常長篇。在同樣是獲得過“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”殊榮的中國長篇小說中，既有本文前面提到過的那些個(gè)大部頭，同樣也有不少篇幅并不起眼的小長篇（或稱“正常長篇”）,比如周克芹的《許茂和他的女兒們》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、阿來的《塵埃落定》、宗璞 的《東藏 記》、畢飛宇的《推拿》、蘇童的《黃雀記》和徐懷中的《牽風(fēng)記》等，篇幅不外乎都在二三十萬字左右；而在世界長篇小說名著中,狄更斯的《雙城記》、巴爾扎克的《高老頭》、夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》、圣?？颂K佩里的《小王子》、威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等同樣也都只有二三十萬字。這樣的篇幅一點(diǎn)不影響它們成為全球不朽的長篇小說代表作。

拉拉雜雜至此，依然沒有回答“長篇小說究竟該多‘長’”這個(gè)無解之問，很正常，因?yàn)楫吘惯@是個(gè)偽問題。硬要窮追下去，長篇小說究竟該多“長”？雖“上不封頂”，但以長為美、以長為佳肯定不對；不少于10萬字即可，在此基礎(chǔ)上，能短即短，能短又何必硬性強(qiáng)撐長，合適便好。

（作者為知名文藝評論家）