一河貫穿南北，煙波浩渺幾千里。

中國大運河，由隋唐大運河、京杭大運河、浙東運河3部分組成。運河流經的地方，曾經商賈云集，帆檣林立，一座座繁華富庶的城鎮應運而生。

然而，在汛期，運河有時會險情迭生，河水決堤，良田被毀，沿岸人民的生命和財產安全受到損害。

運河安瀾，百業興旺。守護運河，就是守護家園。

一

在河北省邯鄲市館陶縣王橋鎮徐萬倉村，野馬般奔騰的漳河與君子般穩健的衛河匯流，一路蜿蜒北去。從徐萬倉村至山東德州四女寺的這一河段，被稱為“衛運河”，是隋唐大運河的重要一段。

徐萬倉村，又是衛運河中最危險的工段，徐俊峰是這個工段的河長。20年來，他義務守護著這段850米長的河線。

850米，連接著不計其數的日日夜夜，更連接著沉甸甸的責任。

歷史上，徐萬倉村是衛運河重要的漕運碼頭，是隨著運河生長起來的小村莊。百里州縣的糧秣建材皆匯聚于此，為了方便倉儲、貨運，離河最近的徐萬倉村便建起無數倉庫。放眼望去，萬倉矗立，煞是壯觀。倉內物品經查驗后，被裝上船舶，或北上或南下，軍需民用，萬舟駢集，商貿鼎盛。村內徐姓居多，徐萬倉村因此得名。

徐俊峰，1977年出生在徐萬倉村。小時候，他在衛運河里摸魚捉蝦，衛運河的濤聲伴他入眠。初中畢業后，他入伍參軍，2003年退伍回到家鄉。

心靈手巧的他很快就學得一手木工手藝，出門在外給房子制作梁、柱子、樓梯、窗戶、門的模板。這項手藝一天能掙六七百元，以這樣的速度掙錢，讓妻子兒女過上好日子不成問題。

這時候，村黨支部書記徐振江卻找到他。老書記開門見山地說：“俊峰，我想讓你回村里幫幫我。”

“老書記，我行嗎？”

“你在部隊上歷練多年，有想法也有干勁，你看咱村這情況，鄉親們都還沒過上好日子，你得多費點心啊。”

徐俊峰沉默了。他想到鄉親們靠著種植小麥、玉米的收入，生活還不算富裕；想到摯愛的衛運河已經污染嚴重；想到每到汛期時，那讓鄉親們提心吊膽、睡不安穩的大堤……

他抬起頭，目光與老書記的目光撞在一起。

“老書記，我答應你，回來干！”

“我就知道你一定會答應的！”老書記笑了。

妻子知道后，埋怨他：“放著掙錢的工作你不干，你傻不傻呀！”

“我是黨員呢。”

他一句話出口，妻子便沒再言語，她知道，丈夫覺悟高，攔不住他。

徐俊峰成了徐萬倉村的治保主任，治安、巡邏、民事調解，他干得有聲有色。尤其是對衛運河，更是盡心盡力。

人們經常看到徐俊峰肩扛鐵鍬或者長竹竿走在河邊的身影。他不是用鐵鍬在這里挖挖、那里填填，把一些剛冒頭的小險情排除掉，就是用長竹竿一頭綁上鉤子、網兜，把漂浮在河里的生活垃圾打撈上岸。

走完了河邊，他要再走一遍河堤。河堤是用壓實的土堆堆成的，有十幾米高，上面打了水泥，硬化過了，小轎車可以在上面通過。這條堤路也是通往徐萬倉村的必經之路，沿著大堤的后坡走下去，經過一片防護林，就是徐萬倉村了。徐俊峰走河堤路的時候，主要是檢查路面上是否有新的裂縫，有裂縫就說明堤壩下面有險情，要及時上報、排除險情。

從河邊到大堤之間，是一大片綠色的河灘地。過去，村民家里蓋房墊院，隨意從河灘地上起土。從他回村那天起，不管是誰，河灘地里一鍬土都不許挖。他盯得緊，誰要想往堤壩邊傾倒生活垃圾，或者在衛運河里炸魚、毒魚，更是不可能。

一年又一年，徐俊峰像守護親人一般守護著衛運河，守護著大堤。河邊哪里有個小缺口，哪天飛來了新的小鳥，河堤上哪里坑洼不平，他都一清二楚。

二

2021年，徐俊峰擔任徐萬倉村黨支部書記，肩上的擔子更重了。

他也同時成了衛運河在徐萬倉段的“村級河長”，一個不拿工資的“運河官”。

就在這年夏天，因為連降大雨，衛運河水位暴漲，幾次突破警戒線。從進入汛期，徐俊峰就將“家”安到大堤上。他知道，假若洪水決堤，不要說離大堤最近的徐萬倉村會被洪水淹沒，就是整個王橋鎮的39座村莊、4萬多人口，都將失去家園。

大堤在，家就在。嚴防死守，是他的責任！

村里的父老鄉親紛紛趕來相助，很快就組成了幾十人的防汛突擊隊，就連放暑假在家的學生們，也加入了巡堤隊伍，其中包括徐俊峰的女兒和兒子。孩子們頂著烈日，挨著雨淋，認真巡檢著，發現有游客靠近河邊，及時勸離。徐俊峰把防汛突擊隊的隊員分為三組，堤上堤下交叉巡檢，一天24小時，每半小時巡檢一次。

徐俊峰總是選擇去堤下巡檢，因為堤下的問題最多。他穿著橘黃色志愿者馬甲，半條腿陷到爛泥巴里，每拔出一條腿，腳上都像掛著秤砣一般沉重。他的雙眼四處搜尋，任何蛛絲馬跡都逃不過他目光的“掃描”。

850米的長度，40多米的寬度，每天他往往要巡檢好幾趟。看堤身是否有裂縫、孔洞、管涌；看堤下有無鼓泡、漩渦、渾水現象。一旦發現險情，立即做好標記，并拍照上傳給水利部門。

最難的是夜間巡堤。夜色深沉，河水烏金般滾動著，發出嘩嘩巨響。徐俊峰一手拿竹竿，一手拿手電，又來到堤壩下面。他已經記不清一天中跑了多少次堤下了。水已經沒過了大片的植物，腳下都是爛泥沼澤，布滿草根、藤條，人走得趔趔趄趄。不時還有水蛇出沒，滑溜溜地爬上腳背。他不慌張，一手抓住蛇的七寸，猛地甩出去。有蛇的地方就有洞，蛇洞鼠窩是險情點，發現了就用黏土堵死壓實。

他給隊友們傳授經驗，巡堤要做到五到，即腳到、手到、眼到、耳到、心到。要用腳試探深淺，有無下陷；要用手探測水下，有無裂縫；要用眼觀察水面，有無漩渦；要用耳傾聽聲音，有無“滋滋”“咕嚕”異常的聲音；要用心判斷，異常屬于哪一種情況，裂縫、管涌、漏洞？要做出準確判斷并及時上報。

輪流休息的間隙，徐俊峰在做巡堤記錄，督查巡堤值守情況，他一刻也沒閑過。他的胃不好，卻常常要靠吃泡面充饑。他一天只睡三四個小時，在大堤上搭起的簡易板房里，身體一躺下，就酣然入夢，蚊蟲叮咬也渾然不覺。他太累了，身體已經達到了極限。

妻子心疼他：“你就不能在家里歇一天嗎？”

他說：“這算什么，比起我在抗洪中犧牲的戰友，我做的還差得遠。”

1998年，他的一位戰友在南方抗洪救災中犧牲了。每當說起這件事，他都喉嚨哽咽：“我們要沿著戰友的足跡繼續前行。”

三

夏汛過去，秋汛又來了。一場接著一場秋雨，衛運河的水位依舊處在高位。

徐俊峰從7月下旬就搬到了大堤上，到10月份，他已經在大堤上駐守70天了。

10月3日，下著秋季少見的大雨，徐俊峰在巡堤中發現，徐萬倉村南堤外的農田里突然出現很多積水，挖溝排水也排不完。他憑借豐富經驗，判斷是河堤出了問題。他把險情記錄上報，技術專家迅速拿出處置方案——采取臨河黏土截滲、填筑月牙堤等搶護措施，避免了險情進一步擴大。

一波剛平，一波又起。10月4日，徐俊峰又在堤壩背坡處發現大片管涌區域。用通俗的話講，管涌是大堤內部各種蟲蟻鼠洞的孔隙連通了，導致在大堤上出現像小針眼般的孔洞，往外滋水。隨著水位差壓力的增大，管涌區域滲水不斷增多。如果不及時處理，管涌將會掏空地基，導致潰堤。

專家的意見，要立即鋪設防滲布堵住管涌。

夜色漆黑，大雨如注。徐俊峰深知，多等一秒，危險就多增加一分！他帶領20多名防汛突擊隊員，連夜投入管涌區的“大會戰”。

他們穿著雨衣，在晦暗不明的路燈燈光映照下，沿著松軟泥濘的斜坡下到管涌區。管涌區的地面上布滿碎石、樹枝、荊棘等尖利雜物，首先就要把它們清理干凈。而且，由于積水嚴重，只能徒手清除。

地面終于露了出來，管涌的孔洞暴露無遺，徐俊峰指揮大家快速鋪設防滲布，接著，就用沙袋壓在防滲布上。管涌攜帶的泥沙被沙袋壓住后，泥沙會越聚越多，最后自己把孔洞堵死。

他們從大堤上往管涌處運送沙袋。幾十斤的沙袋，徐俊峰扛起就走。大斜坡遇雨濕滑，成了泥漿路，他接連摔了幾個跟頭，滑倒了，再爬起來。別人運兩袋，他已經運了三袋。記不清自己摔了多少次，汗水、雨水、泥水，讓他變成一個沉重的泥人。其他隊友，情況也和他差不多。

到了后半夜，雨總算小了一些，冷風卻刮了起來。風吹在濕透了的衣服上，徹骨寒冷。徐俊峰打了一個寒顫，鼓勵隊友們：“我們動作再快一點兒，快一點兒就不冷了。”大家早已筋疲力盡，哪里還能再快一點兒？徐俊峰就自己跑起來，邊跑邊給大家加油鼓勁。漸漸地，一個人跑起來了，兩個人跑起來了……每個人都像被注入了新的力量，他們與寒冷抗衡著，與疲憊抗衡著，心中的信念愈加堅定了！

一夜奮戰，管涌區被成功封堵，而徐俊峰和隊友們都累得癱倒在地。

這是一次對身體的巨大考驗，更是一次對精神和意志的巨大考驗。

直到這時，徐俊峰才發現自己的右手大拇指指甲蓋被蹭掉了，也不知道流了多少血，傷口都被泥糊住了，又黑又硬，腫脹成一截黑黑的“木棍”。

妻子看到后，心疼得流下了眼淚，他卻說：“這下好了，左手和右手都有記號了。”原來，他的左手食指在部隊上搞維修的時候，被電刨子刨去一截。

大堤上一面面鮮紅的黨旗在迎風飄揚。他們終于戰勝了這場夏秋連汛。

四

一年又一年，徐俊峰守護著衛運河，守護著大堤。

2023年汛期來臨之際，他早早就做好了防汛方案，儲備了鐵鍬、繩索、救生圈、抽水機、沙袋、防滲布等物品。他還帶人清除了堤下河灘里的高稈植物，防止出現小流量、高水位的情況。

當暴雨傾盆、一些地方在告急的時候，徐萬倉段卻因為準備充分，防守得力，平穩度過了汛期。村里人都說：“有老徐在，我們就能睡安穩覺了。”不管比他大的小的，大家都習慣叫他一聲“老徐”，這是鄉親們對最信任的人的親切稱呼。而家長們和學校老師們也都把心放在肚子里，“有老徐看著呢，不用擔心孩子們下河游泳。”

徐俊峰守堤20年，徐萬倉段沒有發生過一次決堤事故，沒有發生過一例溺水事件。

其實，不僅僅是防汛，還要防止運河缺水。歷史上，衛運河曾多次斷流。貫通補水，是水利專家們一直在努力的一項工作。

徐俊峰在護河巡堤外又有了一個新的任務，檢測衛運河的水流量。每天，當他走在衛運河邊，都要打開智慧巡河系統，把位置定住，填寫相關內容，給衛運河拍攝照片，再將照片上傳。水利部門的工程師收到他上傳的巡河圖片，用數據分析出衛運河水勢是否平穩，水量是否豐沛。如果缺水，就會統籌調度南水北調東線的引江水，潘莊引黃的引黃水，還有當地岳城水庫的蓄水等幾大水源，來共同保證衛運河的水量。

這一汪充滿希望和活力的水啊，凝聚著多少人的辛勤和汗水！

徐俊峰也時常思索著，如何讓衛運河成為徐萬倉村鄉親們的幸福河。他努力鉆研農業技術，發現沿河土壤富含有機質，疏松肥沃，最適合種植大蒜。他請來技術員，手把手地教鄉親們種植大蒜。

為了解決鄉親們的后顧之憂，他又建起大蒜倉儲、物流園區，農民種好的蒜薹、大蒜被運送到各地，鄉親們的收入大幅提高。

徐俊峰站在衛運河的大堤上，清風徐來，他感受著河暢、水清、岸綠、景美，感受著衛運河為鄉親們帶來的巨大變化，他看到了人與河流的共生、共融、共興……

河邊，鳥兒在翻飛，身姿優美的白鷺，漂亮的綠頭鴨，還有紅嘴鷗、灰喜鵲、金翅雀……太多太多的鳥兒，是隨著生態環境的持續改善而飛來的，它們撲棱著翅膀在河面上劃出美麗的弧線。徐俊峰喜歡它們漂亮的羽毛和動聽的叫聲。鳥兒們是運河的精靈啊！

850米，大運河里一段說短也不短的距離，徐俊峰在此中守護著，他巡堤的腳步，走得越來越堅實……