以前有個(gè)朋友問(wèn)我：你的小說(shuō)主要在寫(xiě)什么？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正答上來(lái)，只是嘗試著總結(jié)說(shuō)：“人類(lèi)情感？”他笑說(shuō)，這說(shuō)法基本上涵蓋一切的一切了。

也是，什么小說(shuō)不是在關(guān)注“人類(lèi)情感”呢？后來(lái)我漸漸忘了他的問(wèn)題，又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇，寫(xiě)完《5002的派對(duì)》時(shí)，我突然有了答案。準(zhǔn)確講，就是在小說(shuō)后半段，莉莉說(shuō)出“Party is over.”（派對(duì)結(jié)束了）這句話時(shí)，我有了答案。我覺(jué)得我總是在寫(xiě)某種孤獨(dú)感。

“派對(duì)結(jié)束了”——這句話并沒(méi)有經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，我輕飄飄敲下這幾個(gè)字，霎時(shí)便感覺(jué)到它們的重量，像隕石跌落般在小說(shuō)世界砸出一個(gè)深坑，某種巨大的孤獨(dú)感從凹陷處升起——不僅僅是說(shuō)出這句話的莉莉的孤獨(dú)，而是籠罩著整篇小說(shuō)的主題性的元素。或許小說(shuō)的終極命運(yùn)并不掌握在作者手中，但如果我能使用創(chuàng)作談賦予的這點(diǎn)兒發(fā)言權(quán)，我會(huì)說(shuō)《5002的派對(duì)》是關(guān)于孤獨(dú)和無(wú)法突破的重重邊界。

“孤獨(dú)”是個(gè)太平常的詞，如今人們總是在談孤獨(dú)，似乎我們已經(jīng)到了一個(gè)集體落單的時(shí)代。與時(shí)常感覺(jué)孤單的人相比，那些離群索居、自得其樂(lè)的人往往才是真正的孤獨(dú)者。我總是在寫(xiě)這群人的故事。

很多海外題材的小說(shuō)都涉及“孤獨(dú)”，這也許是“海外小說(shuō)”難以回避的一個(gè)主題，不過(guò)我認(rèn)為“九○后”海外群體的孤獨(dú)是更加隱蔽而幽深的。《5002的派對(duì)》講的是我同代人的故事。在面對(duì)外部世界時(shí)，我們這代人更懂得劃定邊界，建立“個(gè)體”，在海外生活的我們更是如此。他們（為顯客觀，下面就以“他們”來(lái)代替“我們”吧）在成長(zhǎng)階段受到西方流行文化不淺的影響，腦子里滿是“獨(dú)立個(gè)體”和“追求自我”這些概念。作為“新移民”，他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)睾芸欤噍^老一代移民，他們更少地依附于華人社群，更多地同外國(guó)人一起工作、玩耍、交友甚至結(jié)婚——這是一群善于參加“派對(duì)”的人。看起來(lái)，身在海外的年輕人面臨的壁壘要少得多，但我反而覺(jué)得他們更孤獨(dú)了。我在國(guó)內(nèi)的社交媒體上時(shí)常看到定居歐美的年輕人討論關(guān)于“回國(guó)”還是“留下”的問(wèn)題，他們發(fā)幾句牢騷，貼幾張荒蕪的風(fēng)景照，最終得出“孤獨(dú)”的結(jié)論——盡管生活中的他們英文流利、工作充實(shí)、游山玩水、出入各種派對(duì)。

話說(shuō)回來(lái)，“派對(duì)”這個(gè)詞本身就是舶來(lái)品，和國(guó)內(nèi)的“聚會(huì)”概念完全不同。派對(duì)是西方文化語(yǔ)境下的聚會(huì)，它只是物理性地把一群人聚集在某個(gè)共同的空間里，并未消除個(gè)體的邊界。現(xiàn)代青年們的海外生活就像一場(chǎng)大派對(duì)，在虛假的“熱鬧”中，他們一邊排遣孤獨(dú)，一邊捍衛(wèi)自我的邊界。這種矛盾的狀態(tài)在短篇小說(shuō)構(gòu)造的微觀世界里得以被放大，那些看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的“邊界”一一浮現(xiàn)，而短篇小說(shuō)的人物就時(shí)常游走在某種“邊界”上——這種或那種，抽象或具體，堅(jiān)固或松動(dòng)……

住在4002的“我”強(qiáng)調(diào)邊界，討厭時(shí)常開(kāi)派對(duì)的5002，直到偶遇性格溫和的約翰和他的中國(guó)女友莉莉，并得知他們就是5002的住戶。莉莉和約翰闖入“我”的生活，和他們交往讓“我”快樂(lè)，同時(shí)也帶來(lái)煩惱。“我”捍衛(wèi)自己生活邊界的行為（寫(xiě)舉報(bào)信）威脅著我同5002的友誼；和約翰之間曖昧的默契令“我”憂懼；而對(duì)同胞莉莉，“我”亦是情感復(fù)雜，我喜歡“來(lái)自中國(guó)的她”，卻對(duì)“生活在英國(guó)的她”抱有偏見(jiàn)。在“我”和這對(duì)跨文化情侶打交道的過(guò)程中，各種邊界——空間的、文化的、道德的邊界，在被反復(fù)測(cè)試著，5002的神秘派對(duì)引誘“我”走向邊界，朝外張望。最終，每一道邊界都經(jīng)受住了考驗(yàn)，“我”返回了自我圍困之中。

面對(duì)讀者，我盡量冷靜節(jié)制，既不把話說(shuō)得太直白，也不情緒泛濫；而面對(duì)自己小說(shuō)里的人物，我也不想當(dāng)“上帝”，我無(wú)法徹頭徹尾地旁觀和操控他們的命運(yùn)，我總是和他們?cè)谝粔K兒，至少在寫(xiě)的過(guò)程中，我們共存于小說(shuō)的世界。如果現(xiàn)實(shí)世界中我無(wú)法做出某種行為或說(shuō)出某句話，那么小說(shuō)里的“我”大概率也不會(huì)。我是個(gè)膽小的寫(xiě)作者，不太敢讓自己的人物跨過(guò)邊界，成為出格者。我希望小說(shuō)人物更接近多數(shù)人，而不是成為某個(gè)令人瞠目的特例。

我寫(xiě)過(guò)的其他幾篇海外題材的小說(shuō)，如《霧影》《昆士街市集》《曼哈頓的幽靈》《鼓手》中，也總是有一些偶然的相聚和沒(méi)有征兆的別離，每個(gè)故事里都存在著某種邊界危機(jī)，也最終都以邊界的勝利結(jié)束。小說(shuō)人物無(wú)法跨越邊界，也接受了永恒的孤獨(dú)，他們參加一個(gè)接一個(gè)的派對(duì)，直到派對(duì)結(jié)束。在5002的派對(duì)結(jié)束之時(shí)，《5002的派對(duì)》誕生了。

也有一些小說(shuō)，來(lái)得更簡(jiǎn)單直接。《夏夜》就是這樣的小說(shuō)，它取材于具體經(jīng)歷。初高中時(shí)期，我就讀于一所管理嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校，凌晨起床，深夜下課，每天被分割成規(guī)律的小塊兒。那些復(fù)制粘貼的日子里，我最大的快樂(lè)是躲在桌子下讀小說(shuō)和在演算紙上編故事。學(xué)校發(fā)生過(guò)好幾次學(xué)生跳樓的事件，印象最深的一回就是高中某天（大概是高二吧），自習(xí)期間的那聲巨響——某個(gè)同年級(jí)的同學(xué)從教學(xué)樓頂層一躍而下。多年過(guò)去，那個(gè)聲音如同高中生活的余響，仍不斷在某處震蕩。如今走在寫(xiě)作的道路上，我想要記下它，獻(xiàn)給從這套機(jī)制中匍匐而出的人。這篇小說(shuō)是我無(wú)可辯駁的私心。在《夏夜》中，校園不再充滿活力，而是一片令人壓抑、絕望的死寂。這篇小說(shuō)相對(duì)較長(zhǎng)，因?yàn)椤拔摇钡男睦砘顒?dòng)和一些環(huán)境描寫(xiě)占據(jù)了大量篇幅，而我甚至到最后都沒(méi)有交代清楚，“她”究竟發(fā)生了什么、為了什么跳樓。我想答案在每個(gè)讀者心中，各不相同。對(duì)我而言，那個(gè)答案并不重要，《夏夜》寫(xiě)的不是篇故事，而是一種現(xiàn)象、一段時(shí)間；不是“我”，而是我們。

我向來(lái)比較抗拒讀自己的小說(shuō)，總覺(jué)得難為情，而《夏夜》我卻反復(fù)讀了很多遍，每次都感到憋悶難過(guò)。回想這篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，我可能離那些虛構(gòu)人物太“近”了。這是危險(xiǎn)的，因?yàn)榍榫w可以摧毀表達(dá)；卻也是值得的，因?yàn)檎乔榫w成就了表達(dá)。

我是直覺(jué)型的寫(xiě)作者，初稿寫(xiě)得很快，改動(dòng)卻要費(fèi)些力氣。我覺(jué)得改小說(shuō)好比做成衣裁縫，要一遍遍修剪，把邊角布料裁去，剪掉多余的線頭，盡量修得沒(méi)有瑕疵。在短篇小說(shuō)有限的空間里，尤其要警覺(jué)冗余。縱然我總是在改稿過(guò)程中做刪減，有些東西卻像袖口處不起眼的走線，是無(wú)論如何都會(huì)被留下的，比如《夏夜》中“獎(jiǎng)杯”，以及“手表”“井”和“漁竿”的隱喻，還有《5002的派對(duì)》開(kāi)頭，在電梯口和“我”對(duì)視的那對(duì)鴿子；情節(jié)進(jìn)行到后段，它們“消失”了——那天5002的派對(duì)沒(méi)有對(duì)“我”敞開(kāi)大門(mén)，“我”獨(dú)自返回4002，這時(shí)“窗欞上沒(méi)有鴿子”；鴿子最后一次出現(xiàn)，是小說(shuō)結(jié)尾“我”和約翰相約在公園散步，我們坦白了一些事，也心照不宣地對(duì)另一些事緘口不提，在這場(chǎng)被肥胖鴿子尾隨的告別中，“我”與他聊起中國(guó)鴿子和英國(guó)鴿子的不同，也最終明確了我們之間的邊界。

最初寫(xiě)鴿子只是因?yàn)樗鼈兎衔覍?duì)英國(guó)大部分城市街道的記憶和印象，灰色、潮濕、藏污納垢，也因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在，機(jī)敏又懶惰，在喧鬧的區(qū)域游蕩、覓食——和人一樣。后來(lái)回顧成稿，再讀到“鴿子”處，我忽然想到卡佛《羽毛》里那只突兀、離奇、有點(diǎn)兒魔幻色彩的孔雀，它帶著某種符號(hào)性的伏筆意味闖入那兩對(duì)夫婦的晚宴，打破了小說(shuō)的某種平衡，當(dāng)然《5002的派對(duì)》里的鴿子并沒(méi)有那么純粹的象征意味，也不是什么不可或缺的敘事核心，但我確切地感覺(jué)到了它的必要性，它在情節(jié)上很“輕”，卻像水一樣流入小說(shuō)空間的不規(guī)則縫隙，沉甸甸地填滿了這個(gè)虛構(gòu)、又必須在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生回響的世界。我寫(xiě)小說(shuō)的樂(lè)趣并不在于講故事，而是在于這些句子——在難以解釋的瞬間迸出、經(jīng)受住了反復(fù)檢視、且能夠激起作者捍衛(wèi)決心的直覺(jué)的產(chǎn)物，是我認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作最迷人的地方。

這同樣也是讀小說(shuō)的快樂(lè)。喬伊斯的《阿拉比》開(kāi)頭那處似乎不顯眼的形容，“街上的其他房屋，意識(shí)到里面住著體面的家人，便以棕色莊嚴(yán)的面孔相互凝視”，我記了好多年；門(mén)羅的那句“他把所有餅干，所有那些紅心，都扔到外面的雪地上，喂冬天的鳥(niǎo)”，還有特雷弗的“但車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)，包落進(jìn)河里，幾乎沒(méi)有濺起水花，什么事也沒(méi)發(fā)生”……短篇小說(shuō)在其特有的詩(shī)意中蜿蜒前行，盡管“什么事也沒(méi)發(fā)生”。