俞大維文庫(kù)（局部）

“年輕時(shí)，看書看不懂，以為自己腦子有問(wèn)題。等年紀(jì)大了，看書看不懂，認(rèn)為書有問(wèn)題。”

陳寅恪跟俞大維是姑表兄弟，俞要叫陳的母親“姑媽”，她嫁給了有名的詩(shī)人陳三立。后來(lái)，俞大維娶了陳的妹妹，也就是表妹陳新午，姑媽變成了岳母。俞大維說(shuō)他們俞家跟陳家“兩代姻親，三代世交”是這樣來(lái)的。傳統(tǒng)稱這種事叫“親上加親”，特別親！優(yōu)生學(xué)則說(shuō)這是近親聯(lián)姻，很不好！日后俞大維果然嘗到了苦果。

最有希望的讀書種子

俞大維還說(shuō)他跟表哥陳寅恪“七年同學(xué)”，這七年里，兩人同窗共讀，筆硯相親，說(shuō)詩(shī)談詞兼論經(jīng)史，從美國(guó)哈佛大學(xué)一路讀到了德國(guó)柏林大學(xué)，那是1918～1925年之間的事。1921年，兩人到了柏林，那時(shí)陸續(xù)來(lái)到柏林的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)不少，趙元任夫妻、姚從吾、傅斯年、毛子水、羅家倫等等都是。后來(lái)跟俞大維妹妹大綵結(jié)婚的傅斯年曾告訴毛子水說(shuō)：

在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。

有趣的是，無(wú)論陳寅恪、傅斯年、毛子水、羅家倫，好像都不在意學(xué)位，沒讀完就走人，反倒是俞大維讀出名堂，柏林大學(xué)看上他，希望他留下來(lái)教書，他卻說(shuō)：“考慮！考慮！”委婉拒絕了。日后回憶在柏林這段時(shí)間，“我自認(rèn)是讀書讀得最好的人”。——俞大維一輩子有自信也活得自在，他說(shuō)這話絕非吹牛，即使考慮到了吳宓所說(shuō)“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人”，他還是覺得自己行！

俞大維書到底讀得有多好？舉個(gè)簡(jiǎn)單例子：他在柏林時(shí)，讀哲學(xué)也讀數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)愛因斯坦在柏林開課講“相對(duì)論”，他跑去聽了兩星期，日后曾寫了一篇《數(shù)學(xué)邏輯問(wèn)題之探討》（Zur Grundlegung des Klassenkalküls），投稿到愛因斯坦主編的《數(shù)學(xué)現(xiàn)況》，算是兩人間接互動(dòng)，也成為在這本著名刊物發(fā)表論文的第一個(gè)中國(guó)人。相反地，估計(jì)應(yīng)該是跟他一起去聽課，同樣有數(shù)理背景也嗜讀如命的毛子水，聽了半天，無(wú)太大回應(yīng)，只在許多年之后回憶說(shuō)：“愛因斯坦講課精彩極了！”

俞大維能讀書，不僅柏林大學(xué)，就算在哈佛大學(xué)也一樣，“三年十二門課，通通都拿A。”還說(shuō)：“尤其是考試，好玩極了。”考試有什么好玩的？“大考大玩，小考小玩，不考不玩。”這是他半開玩笑說(shuō)過(guò)的話，多半的人卻只記得前面兩句，忘了第三句，他因此特別解釋：

這是我從外曾祖父曾文正公將書房取名“求拙齋”（一說(shuō)“求闕齋”）所得到的啟示：從中學(xué)到大學(xué)，雖有教師稱贊我是天才，但是我不管有才無(wú)才，都是終日不倦地用功做功課。一個(gè)學(xué)生如果只是為了應(yīng)付考試才用功讀書，不可能把書讀好。別人只看到我大考大玩、小考小玩的一面，沒有看到我不考不玩——終日不倦用功讀書的另一面。

成了一名專業(yè)讀書人

俞大維能讀也愛讀，他雖自稱“前半生打鐵，后半生打仗；我只是蔣公手下一名埋頭打鐵的鐵匠”。但其實(shí)，他嗜讀如命，打鐵、打仗都不忘讀書。他在金門的時(shí)候，總帶著一本圣·奧古斯汀的《懺悔錄》，隨時(shí)翻翻。1965年辭掉軍界職務(wù)，不打鐵也不打仗之后，直到1993年過(guò)世，足足28年的時(shí)間里，更成了一名專業(yè)讀書人，成日埋首書堆，大讀特讀，什么都讀，讀到“愈讀愈覺得無(wú)書可讀”的地步。

一直讀一直讀，最后眼睛不行，拿著放大鏡也看不了書，只好“收攤”！意思是不讀了。可明知不收也不行，卻還是依依不舍，戀戀難離，于是想來(lái)次最后巡禮，把以前念過(guò)的再溫習(xí)一遍，滿足了才收攤。他的計(jì)劃是每個(gè)月溫習(xí)一門學(xué)問(wèn)，“邀請(qǐng)各類學(xué)問(wèn)極有成就的老朋友，相互討論。”首先溫習(xí)天主教神學(xué)，邀請(qǐng)輔大校長(zhǎng)羅光主教陪他溫課，接著準(zhǔn)備請(qǐng)“中研院”院長(zhǎng)物理學(xué)家吳大猷溫習(xí)物理，之后還有音樂(lè)、美術(shù)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、美學(xué)……但他不溫習(xí)軍事，因?yàn)槟遣凰愀呱顚W(xué)問(wèn)。至于文學(xué)，他自己承認(rèn)“我是個(gè)門外漢”。或因此也沒聽說(shuō)要溫習(xí)。

到底都讀些什么書啊！？

“You are what you eat.”西洋人有這樣一種說(shuō)法：吃什么像什么。書籍是精神糧食，這句話當(dāng)也通用，那就是“You are what you read.”讀什么像什么了。而這，或也就是“俞大維文庫(kù)”讓許多人充滿好奇，特別想去看看的原因吧！“最有希望的讀書種子、國(guó)士無(wú)雙之人，到底都讀些什么書啊！？”

敝人有幸，幾次應(yīng)邀進(jìn)入臺(tái)大圖書館“俞大維文庫(kù)”一窺奧秘。文庫(kù)在樓中樓之中，左右兩間，中有窄梯可登。全部書籍一萬(wàn)余冊(cè)，外文與中文比例2:1，目測(cè)估計(jì)數(shù)目大約是中文3500冊(cè)，英文7000冊(cè)左右。這個(gè)數(shù)目比我想象少，原因是有些捐贈(zèng)其他單位，有些流失了，還有些家屬留下，加上俞大維天性熱情慷慨，老愛送人書，一送再送，當(dāng)也有一些。

個(gè)人很主觀估計(jì)，他的藏書量，原來(lái)應(yīng)該在15000～20000冊(cè)左右。比起動(dòng)輒號(hào)稱五萬(wàn)、十萬(wàn)的藏書家，這樣的數(shù)目似乎還好而已，問(wèn)題在于“能藏者未必能讀”，俞大維的書卻都是要讀而未必要藏。整個(gè)瀏覽過(guò)后，粗估這些書被讀過(guò)的比例大約六成左右。15000的六成是9000冊(cè)，以他最專業(yè)讀書的那28年來(lái)估算，因他是“練武奇才”，算他一個(gè)禮拜看完兩本，那也足足得讀上87年，這一算就很嚇人了！若再想想他這些書，閑書或說(shuō)軟性的很少，多半硬邦邦，知識(shí)含量很足，一個(gè)禮拜兩本，真不愧“讀書種子”四字！

讀書之人而非藏書之人

文庫(kù)里書很多時(shí)間卻很少，只能挑著看。外文部分匆匆瀏覽一過(guò)隨即放棄，太專業(yè)了，我不懂！挑著數(shù)量少也容易看出門道的中文部分看看就好。進(jìn)出幾次之后約略有些心得：

順著書架，穿梭瀏覽，第一印象是，俞大維是讀書之人而非藏書之人，因?yàn)榭床坏绞裁春冒姹尽＞€裝書也有卻不多。后來(lái)才知較好的線裝書，家人都留下了，為數(shù)卻也不算多。上焉者如是，下焉者則是書架上不時(shí)穿插有復(fù)印機(jī)翻印裝訂的“影印本”，這種版本價(jià)值絕少的書，所以要印，無(wú)非要讀或參考耳。從上焉看到下焉，大概可論定文庫(kù)這些書絕非擺在客廳裝點(diǎn)門面用的那種，而是用來(lái)翻讀、披讀、慢慢讀的。

另一個(gè)證據(jù)是，俞大維有個(gè)習(xí)慣，只要是他的書幾乎都會(huì)蓋章，藏書印有好幾款：俞大維、大維、俞大維藏書、大維藏書、山陰俞氏、知己知彼百戰(zhàn)百勝……估計(jì)近十種，有些還會(huì)以小字簽名（中文+拼音）。這是怎樣的一個(gè)收藏系統(tǒng)？有無(wú)章法可言？哪種書蓋哪種章？為何有的只蓋一個(gè)章，有的卻蓋了又蓋？若能仔細(xì)統(tǒng)計(jì)分析，應(yīng)該很有意思，能發(fā)現(xiàn)出一些什么才對(duì)。

但盡管很愛蓋章，卻發(fā)現(xiàn)有些書他不簽也不蓋。其中有一冊(cè)是1932年上海土山灣印書館刊印的《國(guó)家真詮》，原以為是政治類書籍，翻看才知是南京主教批準(zhǔn)刊印的天主教神學(xué)冊(cè)籍，再一看書后還有圖書館書卡，這一來(lái)似乎能印證兩件事：一是天主教神學(xué)真的是俞大維年輕起便感興趣的領(lǐng)域，無(wú)怪乎“收攤”時(shí)還想重溫舊夢(mèng)；其次是俞大維確實(shí)廉潔，一書不取，不是我的書絕不簽名蓋章！推測(cè)這書是1949年之前，他在上海借的，兵荒馬亂帶到臺(tái)灣，還準(zhǔn)備將來(lái)“反攻大陸”，親自歸還。——他不蓋章，最后卻被臺(tái)大圖書館蓋走了。

情深義重，念念不忘

“理智少一些，感情多一些，人生更快樂(lè)”，這也是俞大維的名言，骨子里他正是感情多一些的人。對(duì)于表哥陳寅恪的情深義重，念念不忘，那是眾所皆知的。“俞大維文庫(kù)”里果然也搜羅了陳寅恪幾乎所有作品，當(dāng)然也包括他提供底本的臺(tái)灣版《陳寅恪先生論文集》。最值得注意的是，其中竟有一本油印本，也就是最早版本的《論再生緣》！這書到底從何來(lái)？與1956年章士釗的香港之行有無(wú)關(guān)系？或兩岸解禁后陳家后人所饋贈(zèng)？又或者是俞大維另有管道，早于1956年之前便獲得？雖然封面有“大維 臺(tái)北 戊申”等字，但真可細(xì)細(xì)研究，寫成小考據(jù)，可惜時(shí)間有限，書也珍貴，不便細(xì)細(xì)翻查判斷。

另一個(gè)感情外露，證明俞大維特別思念陳表哥的是，俞大維讀書，保持傳統(tǒng)法子，重要之處都會(huì)以紅筆圈點(diǎn)，間或批寫一二短句，雖然為數(shù)很少。他卻于《陳寅恪先生文史論集》（上卷）這本書的扉頁(yè)用紅筆題了“萬(wàn)戶春風(fēng)為子壽，半杯濁酒待君溫”。這兩句話是一副對(duì)聯(lián)，俞大維的外曾祖父曾國(guó)藩寫來(lái)送給陳寅恪祖父陳寶箴的，也就是俞在《懷念陳寅恪先生》一文所說(shuō)，陳寅恪忘了上聯(lián)的那一副，如今他查到上聯(lián)，表哥卻已人去飄渺，題寫時(shí)當(dāng)有萬(wàn)般感慨吧！——俞大維另一次類似的感情外露，則是在弟弟俞大綱全集的書前題了兩行詩(shī)句：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因。”這是蘇東坡寫給弟弟蘇子由的名句。

關(guān)于“俞大維文庫(kù)”能談的地方還很多，譬如他有整套“臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室”所出版的《臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊》以及不少臺(tái)灣歷史地理相關(guān)書籍，這些書籍閱讀批點(diǎn)狀況如何？透露了什么？他不講究版本，卻似乎對(duì)龔自珍的詩(shī)文情有獨(dú)鐘，同時(shí)有好幾種版本，《秋心三首》更是再三圈讀，所透露出的訊息又是什么？再如他晚年似乎對(duì)佛教很感興趣，書庫(kù)里的內(nèi)典確實(shí)頗有，他是怎樣閱讀？讀出了什么？……凡此種種，無(wú)不饒富興味，值得后人好好解讀一番。

能專能通，自在自信

錢穆在《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》序言這樣說(shuō)過(guò)：

中國(guó)傳統(tǒng)，重視其人所為之學(xué)，而更重視為此學(xué)之人。中國(guó)傳統(tǒng)，每認(rèn)為學(xué)屬于人，而非人屬于學(xué)。故人之為學(xué)，必能以人為主而學(xué)為從。當(dāng)以人為學(xué)之中心，而不以學(xué)為人之中心。故中國(guó)學(xué)術(shù)乃亦尚通不尚專。既貴其學(xué)之能專，尤更貴其人之能通。

俞大維盡管放洋留學(xué)過(guò)，“學(xué)之能專”，但從文庫(kù)的中文書看來(lái)，他的讀書成就還是在“其人之能通”，并且通透到了“知識(shí)”之上的“智慧”層面，具體表現(xiàn)在外的則是某種自在與自信，他讓人印象深刻的許多話，無(wú)不顯露這一點(diǎn)，譬如：

·書房兼臥房，老兵睡老床。

·人生是與，不是取；手中有兩塊錢，就分一半給人家。

·己所不欲，勿施于人；我不能去的地方，怎么能派我的部下去呢？

·書，要看得多，也要看透。看書要超越書來(lái)看，才能有迥異于人的看法。

沒有相當(dāng)自信肯定說(shuō)不出這樣自在的話。當(dāng)然，最值得大圈特圈的應(yīng)該是這一句，在西學(xué)席卷全球，一切講究“學(xué)術(shù)分工”的時(shí)代里，恐怕很難有人能如此論斷自己了：

年輕時(shí)，看書看不懂，以為自己腦子有問(wèn)題。等年紀(jì)大了，看書看不懂，認(rèn)為書有問(wèn)題。

俯仰天地之間，從容戎馬典冊(cè)之間，偉哉一讀書人！